
  


  
    
  


  
    «Primavera» es el tercer volumen del «Cuarteto estacional». Con la mirada puesta en las migraciones a lo largo del tiempo, Ali Smith cuenta la historia imposible de una época imposible. En un momento de muros y encierros, Ali Smith abre la puerta.


    «Ahora no queremos Información. Lo que queremos es desconcierto. Lo que queremos es repetición. Lo que queremos es repetición. […] Queremos que aquellos a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede claro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo digamos». ¿Qué une a Katherine Mansfield, Charlie Chaplin, Shakespeare, Rilke, Beethoven, el Brexit, el presente, el pasado, un hombre de luto por los tiempos perdidos, una mujer atrapada en los tiempos modernos? La respuesta está en Primavera, una novela luminosa, generosa y llena de esperanza, en la que, al igual que en Otoño e Invierno, la autora escocesa está haciendo algo más que analizar las injusticias de nuestra época: nos ilumina el camino para salir de la pesadilla. En esta tercera entrega de su Cuarteto estacional, Ali Smith nos muestra de nuevo por qué es una de las mejores escritoras del momento.
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    Para recordar


    a mi hermano


    Gordon Smith


    y para


    mi hermano


    Andrew Smith


    para recordar


    a mi amiga


    Sarah Daniel


    y para


    ¡oh, la más floreciente!


    Sarah Wood

  


  
    Extranjero parece, y presenta una


    rama reseca, solo verde en la punta.


    Su lema: in hac spe vivo.


    William Shakespeare

  


   


  
    Mas si los infinitamente muertos despertaran en nosotros un símbolo,


    quizá señalarían los amentos que cuelgan de los desnudos avellanos


    o evocarían la lluvia que sobre la tierra oscura cae en primavera.


    Rainer Maria Rilke / Stephen Mitchell

  


   


  
    Debemos empezar, esa es la cuestión.


    Después de Trump, debemos empezar.


    Alain Badiou

  


   


  
    Ya busco indicios de la primavera.


    Katherine Mansfield

  


   


  
    El año se desperezó como un niño


    y se frotó los ojos en la luz.


    George Mackay Brown
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  Ahora no queremos Información. Lo que queremos es desconcierto. Lo que queremos es repetición. Lo que queremos es repetición. Lo que queremos es a los poderosos diciendo la verdad no es la verdad. Lo que queremos es a parlamentarios electos diciendo se afila el cuchillo se le clava en el pecho y se retuerce cosas como tráete tu propia soga queremos que los diputados del partido gobernante griten suicídate en la cámara de los comunes a los miembros de la oposición queremos personas poderosas que digan que quieren ver a otras personas poderosas descuartizadas en bolsas de plástico en el congelador queremos que las mujeres musulmanas sean objeto de chanza en una columna del periódico queremos las risas queremos que el eco de esas risas las persiga allá donde vayan. Queremos que aquellos a quienes llamamos extranjeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede claro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo digamos. Lo que queremos es indignación ofensa distracción. Lo que necesitamos es afirmar que pensar es elitista que el conocimiento es elitista lo que necesitamos son personas que se sientan abandonadas desposeídas lo que necesitamos son personas que sientan. Lo que necesitamos es pánico queremos pánico subconsciente también queremos pánico consciente. Necesitamos emoción queremos virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo patriótico. Lo que queremos es el típico Escándalo de las madres alcohólicas Peligro de la aspirina diaria pero con más urgencia Nein Nein Nein necesitamos un hashtag #másfronteras queremos Dadnos lo que queremos o nos largamos queremos furia queremos indignación queremos palabras de lo más emotivas antisemita está bien nazi es estupendo pedófilo servirá pervertido extranjero ilegal queremos reacción visceral queremos Pruebas de edad para «niños migrantes» El 98 % de los encuestados exige prohibir la entrada de nuevos migrantes Helicópteros de combate para detener migrantes Cuántos más podemos acoger Cerrad vuestras puertas Esconded a vuestras esposas queremos tolerancia cero. Necesitamos que las noticias sean tamaño teléfono. Necesitamos evitar los medios de comunicación tradicionales. Necesitamos no mirar al entrevistador sino directamente a cámara. Necesitamos enviar un mensaje fuerte claro inequívoco. Necesitamos noticias que provoquen un estado de shock. Necesitamos más noticias perturbadoras vamos rápido siguiente shock espabila queremos imágenes de torturas. Necesitamos acosarlos necesitamos que crean que podemos acosarlos dirigir la palabra linchar a cualquiera que no sea blanco. Necesitamos amenazas de violación amenazas de muerte veinticuatro horas al día a las parlamentarias negras no solo a las mujeres que ocupen un cargo público sino a cualquiera que haga algo público no nos gustan necesitamos Cómo se atreve ella/Cómo se atreve él/Cómo se atreven ellos. Necesitamos insinuar el enemigo interior. Necesitamos enemigos del pueblo queremos que se llame a sus jueces enemigos del pueblo queremos que se llame a sus periodistas enemigos del pueblo queremos que a las personas que nosotros decidamos llamar enemigos del pueblo se las llame enemigos del pueblo queremos denunciar a voz en grito una y otra vez en tantos programas de radio y televisión como sea posible que nos están censurando. Necesitamos decir lo mismo de siempre como si fuera una novedad. Necesitamos que las noticias sean lo que decimos que son. Necesitamos que las palabras signifiquen lo que decimos que significan. Necesitamos negar lo que decimos mientras lo decimos. Necesitamos que el significado de las palabras no importe. Necesitamos un buen eslogan clásico como Gran Bretaña no mejor Inglaterra/América/Italia/Francia/Alemania/Hungría/Polonia/Brasil/ [inserte nombre del país] Primero. Necesitamos dinero algoritmos redes sociales Internet oscura. Necesitamos decir que lo hacemos en defensa de la libertad de expresión. Necesitamos bots necesitamos clichés necesitamos ofrecer esperanza. Necesitamos decir que es una nueva época que la antigua ha muerto su momento ha acabado ahora empieza el nuestro. Necesitamos sonreír mucho mientras lo decimos necesitamos reír a las cámaras ja ja ja crac hombre partiéndose de risa oíd ese silbato de la fábrica al final de la jornada esa fábrica ha muerto nosotros somos el nuevo silbato de la fábrica nosotros somos lo que este país ha necesitado siempre nosotros somos lo que necesitáis nosotros somos lo que queréis.


  Queremos que lo necesitéis.


  Necesitamos que lo queráis.


  Vuelve a ser la hora, ¿eh? (Se encoge de hombros).


  Nada de eso me afecta. No es más que agua y polvo. Vosotros no sois más que agua y polvo de huesos. Bien. Así me resultáis más útiles al final.


  Soy la niña sepultada en las hojas. Las hojas se descomponen: aquí estoy.


  O imaginad un azafrán en la nieve. ¿Veis el anillo del deshielo alrededor del azafrán? Es una puerta abierta a la tierra. Yo soy el verde del bulbo y el momento en que la semilla se parte, el desplegarse del pétalo, el verdor en la punta de las ramas de los árboles, como si el verde estuviese encendido.


  Las plantas que se abren paso entre la basura y el plástico, antes, después, afloran, pese a todo. Pese a todo las plantas se mueven debajo de vosotros, las personas en los talleres clandestinos, las personas que van de compras, las personas iluminadas por las pantallas de sus escritorios o que consultan sus móviles en salas de espera hospitalarias, los manifestantes que gritan donde sea, en cualquier país o ciudad, la luz se desplaza, las flores se mecen junto al montón de cadáveres y junto a los sitios donde vivís y los sitios donde os embriagáis hasta el aturdimiento, la felicidad o la tristeza, y los sitios donde rezáis a vuestros dioses y los grandes supermercados, junto a las personas que aceleran en las autopistas ante arcenes y matojos como si nada pasara. Pasa de todo. Las flores se abren entre los vertidos ilegales. La luz se desplaza por vuestras fronteras, por las personas con pasaportes, por las personas con dinero, por las personas sin nada, por cabañas y canales y catedrales, por vuestros aeropuertos, por vuestros cementerios, por todo lo que enterráis, por todo lo que desenterráis para llamarlo vuestra historia o que perforáis y extinguís para enriqueceros, la luz se desplaza pese a todo.


  La verdad es una suerte de pese a todo.


  El invierno no es nada para mí.


  ¿Creéis que no entiendo de poder? ¿Creéis que estoy verde?


  Lo estaba.


  Estropeadme el clima y os joderé la vida. Vuestras vidas no son nada para mí. Arrancaré narcisos de la tierra en diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y soplaré para que ese árbol caiga sobre vuestro tejado. Haré que el río inunde vuestra casa.


  Pero yo seré la razón de que renazca vuestra savia. Yo inyectaré luz en vuestras venas.


  ¿Qué hay ahora debajo de vuestra calle?


  ¿Qué hay bajo los cimientos de vuestra casa?


  ¿Qué alabea vuestras puertas?


  ¿Qué es lo que colorea vuestro mundo? ¿Cuál es la clave del canto del pájaro? ¿Qué es lo que forma el pico en el huevo?


  ¿Qué empuja a los diminutos brotes verdes a través de la roca hasta que la roca empieza a resquebrajarse?


  Son las 11.09 de un martes de octubre de 2018 y Richard Lease, el director de cine y televisión, un hombre que la mayoría de la gente recordará por numerosas, bueno, un par de aclamadas producciones para Play for Today en los años setenta pero también por muchas otras filmaciones a lo largo de los años, o sea, que si tenéis cierta edad probablemente habréis visto alguna de sus películas, está en el andén de una estación en algún lugar del norte de Escocia.


  ¿Por qué está aquí?


  Es la pregunta equivocada. Implica la existencia de una historia. No hay ninguna historia. Él ya se ha hartado de historias. Se está eliminando de la historia, en concreto de una historia que atañe a: Katherine Mansfield, Rainer Maria Rilke, una mujer sin techo que vio ayer por la mañana en la acera de la Biblioteca Británica y, sobre todo, la muerte de su amiga.


  Olvidad todo eso de que es un director, hayáis oído o no hablar de él.


  Solo es un hombre en una estación.


  Por ahora no hay ningún movimiento en la estación. Debido a los retrasos no han entrado ni salido trenes, al menos desde que él está allí, por lo que en cierto modo la estación satisface sus necesidades.


  No hay nadie más en el andén. Ni tampoco en el andén de enfrente.


  Habrá gente por ahí, en alguna parte, los empleados de la oficina o los de mantenimiento. Seguro que todavía pagan a alguien para que se encargue en persona de cuidar sitios así. Habrá alguien mirando una pantalla en alguna parte. Pero él no ha visto a nadie. La única persona que ha visto desde que salió de la pensión y recorrió la calle mayor ha sido una mujer que vendía café por el lateral abierto de una furgoneta delante de la estación, una cafetería montada en una furgoneta Citroën que no servía café a nadie.


  No es que busque compañía. No busca a nadie ni nadie lo busca a él, nadie que le importe.


  ¿Dónde coño está Richard?


  Su móvil está en Londres, en un vaso mediado de café con la tapa puesta, dentro de una papelera en un Pret a Manger de Euston Road.


  Estaba. A saber dónde estará ahora. En un vertedero. En un basurero.


  Bien.



  Hola, Richard, soy yo, Martin Terp aparecerá de un momento a otro, ¿a qué hora crees que llegarás, más o menos? Hola, Richard, soy yo otra vez, solo llamo para hacerte saber que Martin acaba de llegar al despacho. ¿Podrías llamarme para decirme a qué hora te esperamos? Richard, soy yo, ¿puedes llamarme? Hola, Richard, soy yo de nuevo, estoy intentando reprogramar la reunión de esta mañana porque Martin solo estará una noche en Londres, no vuelve hasta dentro de dos semanas, así que llámame y dime cómo lo tienes para esta tarde, ¿de acuerdo? Gracias, Richard, te lo agradecería. Hola, Richard, en tu ausencia he reprogramado la reunión para las cuatro de la tarde, ¿puedes confirmar cuando oigas este mensaje que has recibido este mensaje, por favor?



  No.


  Hace viento, Richard ha cruzado los brazos sobre la chaqueta para que deje de aletear (hace frío y no tiene botones, los ha perdido) y contempla las motas blancas del suelo del andén, bajo sus pies.


  Respira hondo.


  Al final de la inspiración le duelen los pulmones.


  Contempla las montañas, detrás del pueblo. Son impresionantes. Realmente desoladas y auténticas. Son todo cuanto una montaña puede simbolizar.


  Piensa en su casa de Londres. Las partículas de polvo estarán flotando en la luz del sol que penetra por las rendijas de las persianas, si ahora mismo en Londres hace sol.


  Miradlo, historiando su propia ausencia.


  Historiando su propio polvo.


  Basta. Hay un hombre apoyado en una columna de la estación. Nada más.


  Es una columna victoriana. El hierro forjado está pintado de blanco y azul.


  Entonces retrocede bajo el tejadillo transparente que protege el andén, se acerca un poco al edificio para protegerse del viento.


  Algunas de esas montañas tienen lo que parecen nubarrones de lluvia en la cima, las cimas parecen veladas. Las nubes del otro lado, dirección sur, diría él, parecen un muro, un muro iluminado desde atrás. Las nubes sobre las montañas al norte, noreste, son pura bruma.


  Esta era la razón de que se hubiese apeado aquí: el tren se fue acercando a la estación y había algo limpio en las montañas, limpio como si las hubiesen barrido a fondo. Transmitían aceptación de su propia existencia, no pedían nada. Simplemente existían.


  Sentimental.


  Mitómano.


  Ahora la robótica voz de megafonía vuelve a disculparse porque no hay ningún tren que llegue a la estación ni que salga de la estación.


  Allí apenas pasa nada, a excepción de los anuncios de megafonía, algún que otro pájaro que cruza el cielo y el rumor de las primeras hojas del otoño, los matojos y la hierba al viento.


  En una estación un hombre contempla las distantes montañas que lo rodean.


  Hoy parecen una línea trazada por una mano gigantesca que después ha sombreado la parte inferior; parecen algo dormido, a la espera. Parecen los durmientes lomos prehistóricos de unos animales marinos imaginarios.


  Historia de las montañas.


  Historia de mí mismo evitando las historias.


  Historia de mí mismo apeándome de un puto tren.


  Niega con la cabeza.


  Él era un hombre en el andén de una estación. No había ninguna historia.


  Salvo que la hay. Siempre la hay, joder.


  ¿Por qué estaba en un andén? ¿Esperaba un tren?


  No.


  ¿Iba a alguna parte? ¿Por qué motivo? ¿Iba a encontrarse con alguien que bajaría de un tren?


  No.


  Entonces ¿por qué estaba el hombre en el andén, si no iba a subirse a ningún tren ni esperaba la llegada de un tren?


  Simplemente estaba, ¿vale?


  ¿Por qué? ¿Y por qué utilizas el pasado para hablar de ti, pringado?


  Pringado, sí. En efecto. Pringue y pérdida. Algo se ha perdido. Algo.


  ¿Qué? ¿Qué, exactamente?


  Bueno, no sé cómo describirlo.


  Inténtalo.


  (Suspira). No puedo.


  Inténtalo. Vamos. Se supone que eres don Dramático. ¿Qué aspecto tiene?


  Vale. Imagina que alguien o algo, una fuerza u otra, se abalanza sobre ti y, empezando por la cabeza, te atraviesa de arriba abajo con un descorazonador de manzanas, de modo que sigues de pie como si nada pero en realidad ha pasado algo, lo que ha pasado es que eres un hombre hueco: donde antes estaba tu ser, ahora hay un vacío.


  Patético. Banal. Caricatura de Tom y Jerry. ¿Qué, buscas compasión por tu vacío interior? ¿Por tu… jodida fertilidad perdida?


  Oye, solo intento expresar con palabras lo que siento, una sensación que no es fácil de describir, es…


  No me vengas con historias, menuda pérdida de…


  tiempo en su vida en que era capaz de amar, de enamorarse literalmente, compartir el alma, estar felizmente fascinado con algo como la simplicidad de un limón. De un limón cualquiera en un cuenco, o en un puesto del mercado, o en una red con otros limones esperando comprador en un supermercado. Hubo una época de su vida en que algo así lo había llenado de alegría.


  Pero ahora parecía que esa simplicidad, sin que él se percatara, se hubiese vuelto diminuta y lejana, y que él estuviera en la cubierta de un viejo trasatlántico rumbo a un mar embravecido, agitando frenéticamente los brazos hacia una orilla que, como esa época en que la simplicidad de un limón le había causado una alegría constante, había desaparecido, se había esfumado por completo, ya no era visible.


  Ya no es visible.


  Pringado.


  Cuando piensa en su primer encuentro con Paddy, lo que le viene a la cabeza es una imagen en blanco y negro de hace casi cincuenta años, la marca de unos dientes en una tableta de chocolate, una imagen que cuando él la vio ya había envejecido tanto que estaba literalmente desvaída, sobre todo allí donde había mordido la pequeña dentadura. Eran los dientes de Beatrix Potter. En algún momento, Beatrix Potter había mordido el chocolate y luego lo había olvidado en la caseta donde escribía e ilustraba libros de encantadores animales ingleses buenos y malos y estúpidos que vestían ropas eduardianas, el pato adulado por el zorro, la ardilla que come tantas nueces que no puede salir de su hueco en el árbol; Potter había mordido una chocolatina de la preguerra y la impresión de sus dientes la había sobrevivido, allí, en la cabaña, décadas después de su muerte en mil novecientos y pico.


  Él era el ayudante de uno de los ayudantes de dirección, aquel había sido uno de sus primeros trabajos. El primero en que trabajaba con un guion de Paddy.


  El guion de Paddy había convertido un rodaje anodino en una película interesante. Es más, era ella quien había añadido al guion la escena del mordisco en la chocolatina, por lo que al final habían tenido que incluir lo que había filmado él.


  Cuando le ofrecieron su primer trabajo como director en solitario, consiguió la dirección de Paddy y se puso en contacto con ella. La invitó a tomar un whisky en el Hanged Man. Él acababa de cumplir veintiún años. Nunca había invitado a nadie a tomar whisky en un pub, mucho menos a una mujer, mucho menos a una mujer glamurosa y mayor, como ella.


  
    —¿Es porque soy irlandesa?


    —Porque eres buena guionista.


    —Eso es cierto, ahí no te equivocas. Soy muy buena en lo que hago. ¿Y tú? ¿Eres bueno? Solo quiero trabajar con los muy buenos.


    —Todavía no lo sé. Probablemente no. Soy más del tipo oportunista. Pero tú lo clavaste, ese mordisco en la chocolatina. Lo incluiste en el guion.


    —Sí, tienes buen ojo. Eso te lo concedo. Y eres muy joven. Por lo que tienes muchas posibilidades. Y estás empeñado en que trabaje contigo porque escribí algo que les obligó a usar tus tomas. ¿Es eso?


    —¿La verdad? He conseguido este trabajo gracias a tu guion. (Ella niega con la cabeza, aparta la vista hacia la puerta del pub).


    —Pero es que además mejoraste esa película. Tu guion la convirtió en algo auténtico.


    —¿Auténtico?


    (Pausa. Cigarrillo, aspira, saca el humo).


    —De acuerdo.


    —¿De acuerdo? ¿En serio? ¿Sí?


    —Sí, trabajaré contigo. Play for Today, ¿verdad? De acuerdo, con la condición de que hagamos algo más, algo inesperado en esa franja horaria.


    —¿Inesperado? ¿Cómo?


    —Hay formas de sobrevivir a estos tiempos, estimado Doubledick, y creo que una de esas formas es la forma que le damos a la narración.

  


  Ayer por la mañana, un mes después del funeral (la incineraron en privado un poco antes, él ni siquiera sabe cuándo, solo asistieron los familiares cercanos), Richard va andando por Euston Road y al pasar por la Biblioteca Británica ve a una mujer sentada en la acera con la espalda apoyada en la pared, de unos treinta años, quizá ni eso, veinteañera tal vez, con mantas y un cuadrado de cartón arrancado de alguna caja con unas palabras que piden dinero.


  No, no dinero. Las palabras son por y favor y ayudadme.


  Esta mañana ha visto un sinnúmero de sintecho mientras andaba por la ciudad. Últimamente los sintecho vuelven a ser sinnúmero; un izquierdista de toda la vida como él sabe que eso es lo que pasa. Cuando los conservadores vuelven al poder, la gente vuelve a la calle.


  Pero, a saber por qué, se fija en ella. Las mantas están mugrientas. Tiene los pies descalzos sobre la acera. Y también la oye. A las ocho menos cuarto de la mañana la joven canta una canción a nadie —no, no a nadie, se canta a ella— con una voz de considerable dulzura. Dice así:


  
    Mil millares de personas


    corren por la ca-alle


    oh nada nada nada


    oh nada nada nada


    oh nada

  


  Richard sigue andando. Cuando deja de seguir andando está delante de la estación de King’s Cross. Se vuelve y entra, como si esa hubiese sido su intención desde el principio.


  En el centro del vestíbulo, debajo de la gigantesca amapola que conmemora el Día de los Veteranos, hay un puesto que vende chocolatinas con forma de herramientas y utensilios domésticos: martillos, destornilladores, alicates, cubiertos, tazas y demás; se puede comprar una taza de chocolate, un plato de chocolate, una cuchara de chocolate e incluso una cafetera exprés de chocolate (la cafetera es cara). Los objetos de chocolate son extraordinariamente realistas y el puesto está repleto de clientes. Un hombre trajeado compra lo que parece un auténtico grifo de cocina hecho de chocolate plateado; la vendedora lo coloca delicadamente en una caja que previamente ha forrado con paja.


  Richard introduce su tarjeta en una de las máquinas expendedoras de billetes. Teclea el nombre del destino más lejano al que puede llegar desde esa estación.


  Sube a un tren.


  Pasa medio día sentado.


  Una hora antes de que el tren llegue a su destino final, ve por la ventana unas montañas recortadas en el cielo y decide apearse allí. ¿Qué le impide hacer lo que le plazca, apearse en un lugar que no es el que aparece en su billete?


  Oh nada nada nada.


  Kingussie se llama aquel lugar que él pronunciaba King Gassi, como la voz robótica de King’s Cross cuando subió al tren en Londres.


  Kin-you-see es cómo lo pronuncian en la pensión a cuya puerta llama. Desconfiarán de él. ¿Qué clase de persona no reserva anticipadamente desde el móvil? ¿Qué clase de persona no tiene móvil?


  Se sentará en el borde de la desconocida cama de la pensión. Se sentará en el suelo y se ovillará entre la cama y la pared.


  Al día siguiente su ropa olerá al ambientador de la habitación donde ha pasado la noche.


  Las 11.29. Una voz robótica se disculpa por megafonía porque el ScotRail de las 11.08 lleva retraso debido a un incidente al sur de Kingussie, el ScotRail de las 11.09 a Inverness lleva retraso debido a un incidente al sur de Kingussie, el ScotRail de las 11.35 procedente de Inverness lleva retraso debido a problemas de señalización viaria y el ScotRail de las 11.36 a Edimburgo Waverley lleva retraso debido a problemas de señalización viaria.


  Problemas de señalización aviaria, dice Richard a su hija imaginaria.


  Pues que avíen las vías, dice su hija imaginaria.


  (Su hija imaginaria sigue con él, aunque Paddy haya muerto).


  Cuando no acaba de entender el significado de algo de actualidad, le pregunta a su hija imaginaria. Por ejemplo, #metoo.


  Significa que te implicas, le dijo su hija imaginaria. Que participas. Tú también.


  Luego se echó a reír.


  ¿Qué es un hashtag?, le había preguntado Richard.


  Se la imagina como de unos once años desde hace un par de décadas. Reconoce que es patriarcal por su parte, que está mal haberle negado, de momento, una vida adulta. (Supone que no es el único padre, ni de lejos, que se porta así, o que se portaría así si pudiese).


  Hashtag no viene de hachís, dijo su hija imaginaria. No intentes fumártelo.


  En honor a su verdadera hija, allá donde esté del mundo si es que sigue en el mundo, comprobó el significado en Internet.


  Ya era hora, pensó al leerlo.


  Luego se pasó dos semanas sin pegar ojo, desvelado noche tras noche a las cuatro de la madrugada, preocupado por esa o aquella vez que creyó que podía comportarse como le daba la gana con las mujeres con quien estaba. Había tocado más de una pierna. Se había propasado muchas veces. Casi siempre se había salido con la suya. Ninguna se había quejado.


  Al menos, no a él.


  Pasadas dos semanas volvió a dormir. Le pudo el cansancio.


  A veces me porté mal, había dicho mentalmente a su hija imaginaria.


  Me lo esperaba, dijo su hija imaginaria.


  A veces me porté mal, le había dicho mentalmente a su hija real.


  Silencio.


  Marzo. Cinco meses antes de la muerte de Paddy. Richard recorre los kilómetros de nieve enfangada que separan su casa de la de ella. Llama al timbre. Le abre uno de los gemelos. Paddy está en la parte de atrás. Lo oye en el recibidor y empieza a gritar.


  ¿Es ese mi querido rey de las artes?


  Está tan delgada que parece que se le romperá el brazo si levanta la taza de té. Pero su espíritu es un huracán cuando él entra en la sala, le dice que lleva el pelo demasiado largo, que tiene la camisa manchada, ¿qué has estado haciendo, te has tirado la comida por encima?, mírate esos pantalones, ¿no tienes botas?, mira tu pobre pecho hundido con esa espantosa camisa manchada, ¿quién demonios te crees que eres, Dick? ¿Pericles de Tiro?


  Pericles del Retiro, dice él. Así me siento, para el arrastre, después de haber atravesado diez kilómetros de ventisca para hablar de buen gobierno contigo.


  Conque tú estás para el arrastre, llorica embustero. Soy yo la agonizante, dice ella. Quítate esos zapatos mojados.


  Tú nunca morirás, Paddy.


  Claro que sí, dice ella.


  Claro que no, dice él.


  Madura, esto no es una comedia, dice Paddy. Todos moriremos, creer lo contrario es una fantasía moderna y patológica, no caigas en eso. Y ahora me ha tocado a mí, no a ti, estar en el barco que naufraga, así que aparta.


  Todos estamos en el mismo barco, Pad, dice Richard.


  Deja de hurtarme mi tragedia, dice ella. Pon los zapatos encima del radiador. Quítate los calcetines y déjalos también sobre el radiador. Dermot, trae una toalla y pon agua a hervir.


  El barco del mundo progresista, dice él. Nos creímos sus eternos navegantes, rumbo al horizonte en el atardecer.


  Todo ha cambiado. Ha cambiado profundamente, dice ella. ¿Qué tal pinta el barco del nuevo orden mundial?


  Él ríe.


  Pinta como un barco de videojuego, dice él. Digitalmente diseñado para ser torpedeado.


  La inventiva humana, dice Paddy. Hay que aplaudir que encuentre nuevas formas interesantes de disfrutar con la destrucción. ¿Cómo te va, aparte del fin de la democracia liberal capitalista? O sea, me alegro de verte, pero ¿qué quieres?


  Él le da la noticia: acaba de saber que le han asignado lo último de Martin Terp.


  ¿Terp? Santo cielo, dice ella.


  Lo sé, dice Richard.


  Que Dios te ayude, porque esa es la clase de ayuda que vas a necesitar, dice Paddy. ¿Asignado qué? ¿Para hacer qué?


  Richard le habla de la novela sobre dos escritores que coinciden casualmente en el mismo pueblo suizo en 1922, aunque no llegan a conocerse.


  ¿Katherine Mansfield?, dice ella. ¿De veras? ¿Estás seguro?


  Ese es el nombre, dice Richard.


  ¿Fue vecina de Rilke?, dice Paddy. ¿Es verdad?


  La página de agradecimientos al final de la novela asegura que sí, dice él.


  ¿Qué clase de novela? ¿Quién la ha escrito?


  Literaria, dice Richard. Segunda novela de una tal Nella algo, o Bella. Mucho lenguaje. Poca acción.


  ¿Y le han dado un proyecto así el torpe de Terp?, dice Paddy.


  Es un éxito de ventas. Ha estado nominada a un montón de premios.


  Estoy muy desconectada de todo eso, dice ella. ¿Es buena?


  Según la propaganda de la contracubierta es un idilio de paz y tranquilidad, un regalo del pasado que te distrae, subyuga y te abstrae de la era del Brexit y demás, dice él. A mí me ha gustado. Dos escritores que llevan una vida tranquila se cruzan a veces en el pasillo de un hotel. Una va a concluir la obra de su vida, aunque no lo sabe. Está enferma. Para escapar de las discusiones con su marido, que vive más arriba, en las montañas, se muda a ese hotel con su amiga, un personaje bastante anodino. El otro escritor, ¿cómo pronuncias su nombre?


  Rilke, dice Paddy.


  Ese mismo año acaba de terminar la obra de su vida y se siente agotado, dice Richard. Está reformando la torre donde vive y se ha trasladado carretera abajo, al mismo hotel, hasta que acaben las obras. Después deja el hotel y vuelve a su casa cuando ella llega acompañada de su amiga, que lleva todo el equipaje a cuestas como una bestia de carga. Pero a Rilke le gusta la comida del hotel, por lo que muchas noches baja andando para cenar allí. Es una estación de esquí y en verano está todo vacío, tanto el pueblo como el hotel, por lo que a veces los dos escritores acaban sentados a escasa distancia en el mismo comedor. En ocasiones se cruzan en los jardines y la novela habla bastante de las montañas que se alzan imponentes y ellos allí abajo, etc., ya sabes, viviendo su vida con la majestuosidad de los Alpes como telón de fondo.


  ¿Y qué pasa?, dice Paddy.


  Acabo de contarte todo el argumento, dice él.


  Hum, dice Paddy.


  Pasa esa estación y nunca se conocen, dice Richard. Caballos, sombreros cloche, chalequitos, hierba alta, flores, prados con vacas, vacas con cencerros al cuello. Drama de época.


  Paddy niega con la cabeza.


  Pero Terp, dice. Desastre. ¿Puedes escaquearte del proyecto?


  Richard se estira el puño de la camisa para que ella vea dónde está raído. Luego estira el puño de la otra manga, tan raído como el primero.


  ¿Has visto algo del guion?, dice ella.


  Sí, dice él.


  ¿Salen terroristas?, dice Paddy.


  Los dos se echan a reír. El año pasado vieron juntos en iPlayer la serie National Trust, el último drama de Martin Terp, que recibió críticas entusiastas en todos los medios: cinco episodios frenéticos llenos de explosiones en los que la policía y operativos de espionaje se enfrentan a un grupo de mujeres terroristas islamistas atrincheradas con varios chalecos explosivos en una mansión del norte de Inglaterra, cuyos rehenes son un guía novato de Historic England y varios de sus clientes.


  He venido a decirte, Paddy, que hay cosas peores que los terroristas, dice Richard.


  Le cuenta que Martin Terp ya le ha pasado el borrador de un par de escenas de sexo que han entusiasmado a los responsables de la cadena televisiva británica que encargó la adaptación y a los de la gigantesca empresa online que financia gran parte del proyecto.


  ¿Escenas de sexo?, dice Paddy.


  Richard asiente.


  ¿Entre Katherine Mansfield y Rainer Maria Rilke?, dice ella. En… ¿qué has dicho, 1922?


  En la torre de Rilke, en la habitación de Mansfield, en otras camas del hotel incluida la de la amiga de Mansfield, también hay alguna escena lésbica y —espera, no he terminado— en la pequeña gruta de los jardines del hotel donde toca la orquesta de cuerda, en el pasillo del hotel envueltos en una cortina detrás de una planta con su correspondiente maceta y en la sala de billar, donde las bolas salen disparadas. Una jodienda, dice Richard.


  Paddy suelta una carcajada.


  No me río de eso, dice. No es gracioso, sino simplemente imposible. Para empezar, en 1922 Mansfield ya estaba en una fase muy avanzada de su tuberculosis. Moriría a inicios de 1923.


  Lo sé, dice Richard. La tuberculosis de Mansfield ya hace que empiece a dolerme aquí.


  Coge la mano demasiado delgada de Paddy y se la lleva al pecho. Ella le sonríe, enarca una ceja.


  Esto promete, Doubledick.


  Somatiza y profetiza. Desde que empezaron a trabajar juntos, desde que durante las seis semanas de rodaje de Mar de conflictos la tez de Richard adquirió una tonalidad que Paddy denominó verde irlandés y diagnosticó como mal de mar, su teoría ha sido que si Richard somatiza lo que está filmando es un buen augurio y el resultado será magnífico.


  Él sonríe, le suelta la mano.


  No puedo hacer nada bueno sin ti, le dice.


  Lo refutaría pero no puedo, sobre todo desde que me has dicho que Terp es mi nuevo yo. Y no me cabrees más aún. Lo que daría por hacer este proyecto contigo. Katherine Mansfield. Dios, un guion sobre Katherine Mansfield. Y Rilke. Colosos de la literatura, Mansfield y Rilke, en el mismo momento y en el mismo lugar. Increíble.


  Increíble si te importa, dice Richard.


  Ah, me importa muchísimo, dice ella. Mansfield escribió sus mejores relatos en Suiza. Y él estaba a punto de terminar las Elegías y escribir los Sonetos a Orfeo. Dos genios que descienden a las tinieblas para encontrar formas de hablar sobre la vida y la muerte. Recreadores fundamentales de las formas literarias. Allí, en el mismo espacio y al mismo tiempo. Solo de pensarlo… Es alucinante. Si es verdad, Dick. En serio.


  Te creo, dice él.


  Ella mueve la cabeza.


  Rilke, dice. Y Mansfield.


  Ahora Richard recuerda; de pronto cae en la cuenta. Katherine Mansfield es una de las muchas escritoras de las que Paddy le ha hablado, una autora de la que lleva décadas hablándole sin que él le haya prestado atención ni haya leído nada de ella.


  Y entonces él le dice lo primero que le viene a la cabeza, que siempre se había imaginado a la Mansfield de quien ella le hablaba como muy victoriana, una solterona flaca, recatada e inocente.


  ¡Recatada e inocente!, dice Paddy. ¡Mansfield!


  Suelta una risotada.


  Katherine Mansfield Park, dice.


  Richard también se ríe, aunque no ha captado la broma.


  Era una aventurera, en todos los sentidos de la palabra, dice Paddy. Una aventurera sexual, estética y social. Una auténtica viajera del mundo. Vivió muchas clases de amor, fue muy atrevida para su época. Era audaz. Se quedó embarazada a saber cuántas veces, siempre de la persona equivocada; se casó con prácticamente un desconocido para que su hijo de otro hombre fuese legítimo y luego sufrió un aborto espontáneo. ¿Está eso en el libro?


  No, dice Richard. No hay nada de eso.


  En la Primera Guerra Mundial fue al frente para pasar la noche con un amante francés que luchaba allí. Le mostró a los oficiales la postal que su «tía» le había mandado diciéndole que por favor la visitara con urgencia. La había enviado su amante francés. Firmaba Marguerite Bombard. ¡Bombardeo de margaritas! Escandalizó a todos los que se creían revolucionarios sociales. Los hacía quedar como unos provincianos: Woolf, Bell, el grupo de Bloomsbury. La consideraban una salvaje de Nueva Zelanda, una muchachita llegada de las colonias. Ah, fue toda una pionera.


  Paddy vuelve a negar con la cabeza.


  Pero en el año 1922 le costaba soportar el simple peso de una sábana. Y ya no hablemos del sexo. En 1922, por lo que sé, estaba tan débil que apenas podía andar del carruaje a la puerta de un hotel. Y los hoteles no veían con buenos ojos a los tísicos, no permitían que se alojase una chica con tos. Aunque quizá en Suiza fuese distinto, pues la tuberculosis era un negocio turístico.


  ¿Un negocio turístico?, dice Richard.


  Por su aire puro, dice ella.


  ¿Cómo es que lo sabes todo, Paddy?


  Por favor, dice Paddy. No me lo reproches. Soy una especie en extinción, algo que todos consideran ya irrelevante. Libros. Conocimiento. Años de lectura. ¿Y qué significa todo eso? Que sé muchas cosas.


  Y por eso estoy aquí, dice él.


  Ya me lo imaginaba, dice ella.


  Paddy se apoya en la mesa y aparta un poco su silla. Se sujeta al borde de la mesa para ponerse en pie. Tarda un poco, porque levantarse la marea. Ve que Richard se tensa y hace ademán de ayudarla.


  No, le dice.


  Mira el pasillo, cubierto de estanterías llenas de libros.


  Creo que lo que tenía de Rilke ya hace tiempo que se fue al cielo, a la tienda de segunda mano de Amnistía. Fue un hombre preciosamente muerto mucho antes de morir. Mira esta copa de rosas, dijo, y olvida todas las distracciones del denominado mundo real. Pero los ángeles y las rosas tienen un límite, y lo de la muerte-como-medio-de-expresión-ven-a-mí-y-yo-vendré-a-ti-y-juntos-conquistaremos-la-muerte-muriendo también tiene un límite para una mujer. Sobre todo para una mujer moribunda. Pero estoy siendo injusta.


  Se dirige con dificultad al pasillo. Se apoya en la pared, después en los mismos libros y avanza por los estantes hasta llegar a la letra del alfabeto que busca.


  No, nada de Rilke, dice. Ya te he dicho que estaba siendo injusta. Pero tengo Mansfield de sobra.


  Saca un libro, lo abre, lo apoya en otros libros y hojea sus páginas. Después lo cierra y se lo guarda bajo el brazo. Selecciona un par de libros más. En este momento aún le quedan fuerzas para cruzar la habitación cargada con un par de libros de tapa dura. Los deja en la mesa, ante él. Richard lee de un libro abierto al azar.


  Arrecia una tormenta mientras escribo esta carta anodina. El sonido es tan espléndido que quisiera estar fuera, con ella.


  Ah, dice él.


  Paddy sonríe. Luego señala con un dedo huesudo la fecha que aparece en lo alto de la página abierta, 1922. Vuelve a su silla y se sienta con cuidado.


  Un año muy útil para ti, dice. En 1922, algo así como una quinta parte de la población mundial pertenecía al…


  Arquea una ceja, espera la respuesta de Richard. Él no habla. No tiene ni idea de lo que se supone que debe decir.


  Imperio británico, dice ella. Y si echamos un vistazo al mundo, ¿no es también entonces cuando Mussolini empieza a consolidarse? ¿Aparece algo de eso en la novela?


  Ya me conoces, a lo mejor lo he pasado por alto, dice él. No soy el lector más atento del mundo.


  Y, más cerca de aquí, en 1922 matan a Michael Collins, dice Paddy.


  Por supuesto, dice Richard, mientras intenta recordar quién era Michael Collins.


  Piénsalo, dice ella. Irlanda está que arde. Nueva unión reciente. Nueva frontera reciente. Nuevos disturbios civiles de siempre. Y no me digas que esa combinación de reciente y lo de siempre no vuelve a ser relevante en la actualidad.


  Paddy cierra los ojos.


  Quizá también puedes recordarle a Terp lo de Wilson, dice ella. Eso le gustará, un asesinato más. Me refiero a Henry Wilson, ¿sabes quién era?


  Hum, dice Richard.


  Miembro de la brigada ligera, comandante en la guerra bóer, jefe del Estado Mayor Imperial en la Primera Guerra Mundial, unionista empedernido, cuando los republicanos lo mataron delante de su casa se añadió pólvora a la mecha ya encendida de la guerra civil irlandesa. Pero tú ya sabías todo eso, ¿verdad? ¿Qué más? (Paddy está embalada, no hay quien la pare.) 1922. El año en que todo lo que existía en literatura se rompió. En pedazos. En la playa de Margate.


  Por supuesto, dice Richard, sin entender.


  Me refiero a que es una historia fabulosa servida en bandeja de plata. Personajes auténticos que coinciden casualmente en el mismo lugar, sin saberlo, sin conocerse. Cruzándose. A centímetros de distancia. Solo eso ya es brillante. Pero ella perdió un hermano en la maquinaria de la guerra y el otro casi perdió la razón. Y lo que escribieron lo cambia todo. Rompieron moldes. Ellos son los modernos. Autores como Zola y Dickens pasaron la batuta a autores como Mansfield y Rilke, dos grandes escritores errantes, dos casos atípicos. Ella era de Nueva Zelanda y él… ¿austríaco? ¿Checo? ¿Bohemio?


  Parecía muy bohemio en el libro, dice Richard.


  No esa clase de bohemio, dice ella. Atiende. Imperio británico e Imperio alemán machacándose como dos grandes piedras de molino, millones de muertos y a punto de sumar varios millones más en la siguiente guerra. Podría ser algo grande, Doubledick. Grande de verdad. Díselo a Terp. Nostalgia de la grandeza imperial. Podrías agarrarte a eso.


  Comprendo, dice él. Sí.


  Y como telón de fondo, dice Paddy. Todas las implicaciones de la montaña.


  ¿Qué quieres decir con implicaciones de la montaña?, dice él.


  Dios les ayude en su pueblecito suizo, rodeados por todos esos afilados dientes de tiburón como si estuvieran en la lengua de unas fauces gigantescas. En Suiza, la denominada zona neutral, y también allí, propagándose como la gripe española, las esporas de la siguiente dosis de fascismo imperial.


  Sí, dice él. Claro.


  (Joder, piensa Richard.


  ¿Qué hará el mundo sin ella?


  ¿Qué haré yo sin ella?)


  Y eso es solo el principio, está diciendo Paddy. Habrá más. Mucho mucho más. Tengo que pensarlo. ¿Escribo unas notas, Doubledick?


  Richard siente un alivio tan físico como si alguien hubiese abierto una ducha de agua caliente en su interior. Es muy probable que esté chorreando alivio. Se mira los bajos del pantalón para comprobarlo. Pues no. Vuelve a levantar la vista.


  Gracias, dice. Paddy, eres la mejor.


  Pero no puedo hacerlo todo por ti, dice ella.


  No, no, ni espero que lo hagas, dice Richard.


  Le guiña un ojo. Paddy se mantiene impasible, con expresión grave.


  Tú y tus necesidades, dice. Tendré que enviarte notas de investigación histórica desde la tumba, ensayos desde más allá sobre Rilke esto, Mansfield lo otro, e incluso entonces te quejarás de mi caligrafía.


  Paddy, dice él.


  Tienes que pensar por ti mismo, dice ella.


  Soy un inútil, Pad. Tú lo sabes.


  No, siempre has tenido talento para ver la voz, dice ella.


  Ja, dice Richard.


  (No es de extrañar que él la quiera tanto).


  Pero tienes que curtirte, dice ella. Más aún. Tienes que pararle los pies a Terp.


  Escríbeme esas notas, Pad.


  Siempre puedes contar con tu vieja iPad, dice ella.


  Una antigua broma. Ríen como colegiales. El gemelo que le ha abierto la puerta aparece en el umbral.


  Es conveniente que te vayas, Richard, le dice. Nuestra madre parece un poco cansada.


  ¿Título provisional?, dice Paddy.


  Lo dice como si el gemelo no estuviese allí. Richard también lo ignora.


  El mismo de la novela, dice él. Para persuadir al espectador de que es la adaptación de algo que han comprado muchos lectores, por lo que debe ser buena.


  ¿Y cómo se llama la novela?


  Abril, dice Richard.


  Ah, claro, dice Paddy. Menudo título para un libro. Abril.


  Cierra los ojos. De pronto sí parece muy cansada.


  Richard se pone un calcetín todavía mojado. Se levanta, descalzo, coge sus zapatos del radiador y los sostiene por el talón.


  Ella cierra un puño en la mesa.


  Son las sencillas flores de nuestra primavera lo que quiero volver a ver, dice.


  Richard se pone un zapato empapado. Se estremece al notar el frío en el pie.


  Ahora entiendo lo de ande yo caliente, dice.


  Quédate cuanto quieras, dice Paddy, que sigue con los ojos cerrados. Prepárate algo de comer. La nevera está llena.


  ¿Te traigo alguna cosa?, dice Richard.


  Dios, no, dice ella. No puedo comer nada.


  Ya tenemos eso cubierto, gracias, Richard, dice el gemelo.


  Paddy sigue con los ojos cerrados. Mueve un brazo en el aire, por encima de la mesa.


  Quédate cuanto quieras, dice. Y llévate esos libros cuando te vayas. Llévate todos los volúmenes de las cartas. Hay más en la letra M. En la estantería.


  No pienso llevarme tus libros, Paddy, dice él. De ningún modo, no pienso cogerlos.


  No los voy a necesitar, dice ella. Llévatelos.


  Todavía las 11.29.


  Richard inspira. Le duele.


  Es culpa de Katherine Mansfield.


  Le asusta un poco empezar a somatizar también la leucemia del poeta Rainer Maria Rilke.


  Se dice que Rilke salió a coger unas rosas del jardín de su torre porque una hermosa egipcia venía a visitarlo y él quería recibirla con rosas. Pero se pinchó la mano o el brazo con una de sus espinas. La pequeña herida no se curó. Se le infectó el brazo. También se le hinchó el otro. Luego murió.


  Era un hombre que había escrito muchos poemas sobre rosas; resulta irónico, hasta Richard lo ve, aunque se trate de un poeta del que no sabía nada hasta ese mismo año. Ahora que ha leído parte de su obra en Internet, si hablase con Paddy le diría que no acaba de entenderla. ¿Cómo puede crecer un árbol dentro de una oreja? No cabe.


  Sin embargo, al menos por lo que Richard ha leído en la novela y en algunos sitios web, Rilke el hombre le parece un oportunista encantador porque siempre que una dama iba a visitarlo tarde o temprano se plantaba ceremoniosamente delante de ella y le leía un poema, y luego, cuando se iba, con la misma ceremonia le regalaba, dedicado y copiado de su puño y letra, ese mismo poema que le había leído, de modo que la dama salía de la torre convencida de que Rilke lo había escrito expresamente para ella. En realidad había escrito los poemas unos años antes, y tras su muerte varias damas comprobaron decepcionadas que Rilke los reciclaba, a veces el mismo con varias mujeres.


  Pero sin duda aquel encanto le abrió muchas puertas. Rilke no era rico y al ser poeta necesitaba el apoyo de numerosos mecenas de ambos sexos (lo de mecenatrices le parece ofensivo). Le gustaba ser el huésped de personas adineradas en fastuosos palazzi y castillos. ¿Y a quién no?


  Pero la espina de la rosa. Los poemas que obsequiaba a las mujeres. El encanto.


  Dicen por ahí que, etc.


  Es precisamente de eso de lo que escapa Richard, ¿verdad?


  De pronto siente náuseas.


  Puede que vaya a vomitar.


  (¿Será un síntoma de leucemia?)


  Busca una papelera. No quiere vomitar en un andén tan pulcro.


  En tal caso, le dice su hija imaginaria al oído, lo más probable es que no vomites. Si realmente fueras a vomitar, no te pararías a pensar si está bien hacerlo aquí o allá. Y en una oreja hay espacio de sobra para un árbol. Un árbol en la oreja. Una rosa en la sangre. Y fíjate dónde vivo yo.


  Richard vuelve a comprobar la hora.


  Las 11.29.


  ¿Está roto ese reloj?


  ¿Dura tanto un solo minuto?


  ¿O el que se ha roto es su reloj interior?


  Sale de la estación y echa a andar por la acera en busca de algo real que le abstraiga de otras realidades.


  Ve una alta estructura de piedra, quizá sea un monumento a los caídos. Se acerca a leer los nombres de los muertos.


  Pero en el monumento no hay nombres de muertos.


  Las letras doradas de una placa incrustada en la piedra dicen lo siguiente:


   


  
    FUENTE MACKENZIE


     


    DONADA A SU PUEBLO NATAL


    POR


    PETER ALEXr CAMERON MACKENZIE


    CONDE DE SERRA LARGO


    DE TARLOGIE


    E INAUGURADA POR


    LA CONDESA DE SERRA LARGO


    el 21 de JULIO de 1911

  


  Es una vieja fuente, sin agua. Richard la rodea un par de veces. Vuelve a leer la placa. Qué extraño. Escocia confluye con Portugal. ¿Es Portugal? ¿O Sudamérica? Busca el móvil para comprobarlo.


  No tiene móvil.


  Cruza la calle y se acerca a la cafetería ambulante.


   


  
    CaféÉcossé


    Toma una taza


    de cariño

  


  No hay nadie al otro lado de la trampilla levantada en el lateral de la furgoneta. Richard da unos golpes en la chapa ondulada.


  Aparece una mujer que se desliza como una oruga desde los asientos delanteros de la furgoneta y acaba cayendo de cabeza al suelo. Cuando se levanta y aparece por la trampilla abierta, parece molesta por la interrupción. Tiene pinta de recién levantada. Está dentro de un saco de dormir que sostiene contra su pecho.


  ¿Sí?, dice.


  Mucha faena hoy, dice Richard.


  Ella lo mira con cara de incomprensión.


  ¿La he despertado?, dice Richard.


  ¿Insinúa que estoy durmiendo en esta furgoneta?, dice la mujer.


  Richard se sonroja.


  No, le dice.


  Bien, ¿qué desea?


  No es tan joven como Richard ha creído en un principio. Tiene ojeras oscuras, la cara curtida, cansada. ¿Cincuenta? Ella ve que él la está ubicando y lo mira con sarcasmo.


  Me preguntaba si puede indicarme dónde hay una biblioteca pública cerca de aquí, dice él. Le alegrará saber que la fuente no tiene agua; seguro que eso repercute en los beneficios de su negocio. La placa del lateral me ha interesado. ¿Qué demonios tiene que ver Serra Largo con este lugar?


  La biblioteca está cerrada, dice la mujer.


  Richard menea la cabeza con tristeza.


  Vaya momento el que vivimos, dice. ¿Qué clase de cultura es esta, que quiere que su pueblo sea ignorante? ¿Qué clase de cultura quiere que algunas personas tengan menos acceso a la información y al conocimiento que las personas que pueden comprarlos? Parece una ficción de distopía totalitaria. Habría sido una buena película en los años setenta, entonces yo ya hacía mis pinitos en el cine. Mea culpa. Y ahí sigo. Pero ahora todo es distinto; sí, mucho. En aquel entonces, lo que pasa ahora nos habría parecido increíble. Me refiero a que esto es Ragnarok.


  No. Es Kingussie, dice ella.


  No, dice Richard. Me refiero al fin del mundo. Al cierre de las bibliotecas.


  No es que la hayan cerrado para siempre, dice la mujer. Cierra los martes.


  Oh, dice Richard.


  Mañana está abierta, dice la mujer.


  Ah, dice Richard.


  ¿Algo más?


  No, no, dice él. No, gracias. A menos…


  La mujer aguarda.


  Supongo que no tendrá un limón, dice él.


  ¿Una limonada?


  No, un limón, un limón normal y corriente, dice Richard.


  No, lo siento, no tenemos nada así, dice la mujer.


  Bien, vale, pues entonces tomaré esa limonada, dice él.


  No, la verdad es que tampoco tenemos limonada, dice la mujer. No vendemos.


  Oh. Bueno, en tal caso tomaré un café.


  Lo siento, hoy no tenemos agua caliente en la furgoneta, dice la mujer.


  Ah. Bien. Un zumo de manzana, ¿tiene zumo de manzana?


  No, dice la mujer.


  Vale, dice Richard. Entonces solo un botellín de agua, por favor.


  La mujer se ríe.


  Siempre me ha parecido gracioso que la gente pida agua embotellada en Escocia, dice.


  Natural, dice Richard.


  Eso digo yo, dice la mujer.


  O con gas, si es lo único que tiene.


  Ah, dice la mujer. No vendemos agua.


  ¿Qué tiene, entonces?, dice Richard.


  Hoy no nos queda nada en la furgoneta, dice la mujer.


  ¿Y por qué ha abierto?, dice Richard.


  Señala la trampilla levantada.


  Para que entre un poco de aire, dice la mujer. Tome todo el que quiera.


  La mujer hace ademán de irse.


  Aquí las montañas son sublimes, dice Richard rápidamente. Pero sublimes a una escala humana. Comparado con Suiza, por ejemplo.


  Bueno, supongo que sí, dice la mujer.


  Debe de ser bonito vivir entre montañas no tan impresionantes y sublimes, montañas del tipo más amable.


  ¿Amable?, dice la mujer. No se deje engañar. Las amables Cairngorms. Hay un millón de formas horribles de morir ahí arriba.


  ¿De veras?, dice Richard.


  Congelación, tormentas, ventiscas, dice la mujer. Ráfagas de viento que te pueden mandar de cabeza a un banco de nieve del que nunca sales. Nevadas imprevistas, en cualquier mes del año. En pleno verano, incluso. Falta de visibilidad, avalanchas. Gente que se pierde con los cambios repentinos de tiempo. Niebla que aparece de la nada en sitios donde a pocos kilómetros hace un día estupendo, o sea, que alguien puede estar tomando el sol en Loch Morlich mientras que aquí mueres congelado, y además no hay ningún refugio en kilómetros a la redonda, ni casas, ni carreteras, las nevadas son rápidas e imprevistas e intentar avanzar con nieve hasta las rodillas es agotador, puede llegarte hasta la cintura. Y en primavera, con el deshielo, los riachuelos que parecen insignificantes crecen y se vuelven muy caudalosos, y también existe el peligro de que la gente apoye el peso de todo su cuerpo en lo que cree que es terreno sólido pero que resulta que es hielo fundido sobre aguas muy profundas, más de uno se ha ahogado así, y en abril y mayo puede soplar un viento que te embiste con matorrales y árboles pequeños que ha arrancado de raíz.


  Caramba, dice Richard.


  La mujer lo mira con expresión burlona.


  Caramba, vuelve a decir Richard.


  Sí, dice la mujer. Unas montañas preciosas, en efecto.


  Ya. Bien. Gracias, dice él.


  Da media vuelta para irse.


  Y era para los caballos, dice la mujer. Para las vacas. Para el ganado local.


  ¿Disculpe?


  La fuente Mackenzie, dice ella. La gente dice que el agua salía disparada a mucha altura.


  Ah, dice Richard. Bien.


  Pues bien, dice ella. Adiós. Que pase un buen día.


  La mujer, todavía dentro del saco, maniobra en el interior de la furgoneta para volver al asiento delantero.


  Richard se queda un rato en el aparcamiento vacío. Luego entra de nuevo en la estación.


  Las 11.37.


  Se dirige a los andenes. Vuelve a detenerse en el andén desierto.


  Se plantea cruzar el puente y esperar en el andén de enfrente.


  Mis pinitos en el cine.


  El sonido de su propia voz diciendo esas cosas le repugna.


  Mea culpa. Lo que dice le repugna. ¿Qué tiene que ver Serra Largo con este lugar?


  Inspira. Le duele.


  Espira. Le duele.


  La próxima vez que un tren pare en esa estación, se deslizará por el hueco que separa el tren del andén, se tumbará sobre las vías limpias y bien conservadas, junto a las ruedas, y dejará que el peso del tren, en su imparable avance, acabe con él.


  Oh nada nada nada.


  Las montañas se alzan como olas inmóviles sobre el hombre de la estación y las casas del pueblo.


  Una semana después de la muerte de Paddy aparece un obituario en The Guardian. Lo ha escrito uno de los gemelos. Patricia Heal de soltera Hardiman 20 de septiembre de 1932-11 de agosto de 2018.


  Antes se llamaba Patricia Hardiman. Richard no tenía ni idea.


  No se les había ocurrido llamarla Paddy, el nombre que ella usaba en los créditos, y solo mencionaban las dos producciones más conocidas de las diecisiete que habían hecho juntos: Mar de conflictos (1971) y Andy Hoffnung (1972), dos dramas experimentales vanguardistas, alabados por la crítica, retransmitidos en Play for Today para la BBC. Mar de conflictos recogió las primeras voces de lo que sería el movimiento por la paz de Irlanda del Norte, y Andy Hoffnung fue una de las primeras producciones dramáticas de la televisión británica que dieron los primeros pasos para abordar lo que había ocurrido tres décadas antes en el Holocausto.


  Mar de conflictos: de Beatrix Potter a los cócteles molotov. Hasta entonces apenas había nada sobre Irlanda del Norte; unos años antes Whicker había filmado una serie que solo se había retransmitido parcialmente. Demasiado arriesgado. Para Mar de conflictos hicieron que la cámara se desplazara como el ojo humano entre personas reales mediante fragmentos de sus vidas en los lugares reales donde estaban y las cosas cotidianas que decían, manteniéndolos en el anonimato y protegidos, pues nunca filmaban sus caras sino los objetos que les rodeaban mientras hablaban, la forma en que movían las manos, el humo que ascendía de sus cigarrillos, las cosas que había en la mesa de su cocina o en la repisa de la chimenea: un rosario, la foto de un monarca a caballo, el tablero de formica de una mesa, la ilustración de un marinero en un paquete de John Player, un cenicero lleno o vacío, una taza, un plato, una tetera en un fogón, un fregadero de cerámica limpísimo, una planta de guisantes creciendo en un enrejado al otro lado de la ventana, un mechón de cabello enrollado en un rulo bajo un pañuelo, el óxido en el hierro de una barrera de control, una porra policial colgando de un gancho en una puerta trasera, un viejo banderín pulcramente doblado y colocado detrás de un ladrillo en un pajar.


  Un soldado cacheaba las piernas de un adolescente de pelo largo vestido con vaqueros y camiseta. Un soldado blandía un palo metálico ante un grupo de ocho o nueve mujeres. Las piernas de un niño cruzaban una calle a lo lejos, al otro lado de una alambrada.


  Se llegó a hablar de aquel programa en el Parlamento. La gente obtuvo más información de aquel documental de la que había leído en mil artículos de prensa. Vaticinó el Bloody Sunday. (Aunque cualquiera con un ojo y medio cerebro lo habría vaticinado, dijo Paddy un año después, cuando un periodista escribió que Mar de conflictos lo había hecho).


  Para ella fue su primer docudrama experimental. Uno de los primeros que se filmaron. Para él fue su primer todo. Su primera obra de verdad y de calidad. Y ahora Paddy estaba muerta en el cielo, tan muerta como Beatrix Potter lo había estado entonces.


  Andy Hoffnung: a finales de los años sesenta, Paddy se había sentado al lado de un hombre en un concierto de Beethoven en Wigmore Hall. An die Hoffnung, le dijo él, y le sonrió. Ella creyó que era su nombre y le dijo el suyo, pero luego vio en el programa que era el título de una de las canciones.


  Después fueron a cenar. (Probablemente se acostaron). El hombre apenas habló de sí mismo, pero Paddy, astuta como un zorro, reunió bastante información. Era medio alemán, medio inglés. Había sido maltratado por esos dos mundos y también por culpa de ambos había perdido a su familia, sus amigos, su casa, todo. Y, sin embargo, es el hombre más optimista que he conocido, le había dicho ella. Y no me refiero a que lo fuese ingenuamente, sino de una forma profunda. Hablando con él comprendí que la verdadera esperanza consiste en la ausencia de esperanza.


  ¿Cómo es eso posible?, había dicho Richard.


  (Richard estaba celoso).


  No lo sé. Pero cuando nos separamos yo también estaba esperanzada, lo que no es baladí en el mundo en que vivimos, Doubledick.


  Después, en un bar, aquel hombre del concierto de Beethoven tomó una mano en la suya como si fuera a leerle el futuro, a decirle la buenaventura, pero lo que hizo fue representar una escena de una película de Charles Chaplin que había visto de niño: en ella, Chaplin le coge la mano a una mujer y mira las líneas de su muñeca o de la palma para decirle cuántos hijos tendrá. Los cuenta. Le dice que tendrá cinco. Luego mira las líneas de su propia mano, las cuenta y le salen veinticinco, treinta, treinta y cinco, más.


  Luego rio en silencio, como si imitase la risa infantil de Chaplin, le había dicho ella.


  ¿Cómo se llama?, había dicho Richard (celoso). ¿Te has acostado con él más de una vez? ¿Es bueno en la cama? Estas últimas frases solo las pronunció mentalmente. A partir de entonces, siempre que ella mencionaba, aunque fuese de pasada, algo sobre el maldito Charlie Chaplin, él sabía que Paddy estaba pensando —como en una alusión secreta, como si nadie lo supiera salvo ella, sin imaginarse que Richard sabía exactamente lo que hacía— en el hombre An die Hoffnung.


  Paddy había escrito el guion en cuatro semanas. Era ingenioso, contaba la historia sin contarla. Un hombre herido deambula por Londres con una actitud abierta. Prácticamente eso era todo. Escarcha, niebla. Todo parece cerrado, aunque de un modo u otro todo lo que él toca se abre. Se sienta en una cocina y sostiene una postal en alto. Se la ha enviado alguien desde un campo de internamiento durante la guerra.


  Se está bien aquí, dice a cámara el actor que interpreta a Andy Hoffnung.


  Está leyendo lo que pone en la postal.


  Pero luego, dice él, ella escribe: pero ojalá estuviera con la prima Eury. Eury era un código entre nosotros, significa infierno. Eurídice, un alma muerta. Ella dice que preferiría estar muerta.


  Es el único momento en que la guerra aparece en el guion. Todo lo demás se evoca tácitamente mediante las aceras de Londres, los huecos de las calles donde antes hubo una casa, los escalones de piedra de los monumentos a los caídos, el fango junto al río, el Támesis, esquivo en ambas orillas, los portones cerrados a las cinco en punto en las galerías de arte públicas, los coches aparcados en la luz crepuscular, el mercado después de la hora de cierre, sin puestos, vacío salvo por las coles abandonadas y algunas cajas rotas. El personaje patea un nabo por la calle en el atardecer de un día de febrero.


  Heal, de soltera Hardiman.


  Richard cierra el periódico y lo dobla.


  Paddy irrumpe en su cabeza como irrumpió aquel primer día por las puertas del Hanged Man. Oh. Oh, era tan glamurosa. Era mayor que él, una chica diecisiete años mayor; prácticamente cualquier mujer mayor le habría parecido glamurosa a un veinteañero, pero ella mucho más por ser tan independiente, tan inclasificable, de esa clase imposible de clasificar. (No hay una clase imposible de clasificar, le había dicho Paddy cuando él le dijo eso; no se puede clasificar lo inclasificable, bobo). Miradla, fumando como si ni notara que sostenía un cigarrillo y reclinándose e incorporándose en la silla con esa indiferencia tan suya hasta el momento en que decía, y siempre lo decía, exactamente lo adecuado. Sin esfuerzo. Como si supiera exactamente qué hacer con cada historia. Con la misma facilidad con que mantenía un matrimonio, un trabajo y criaba a sus gemelos, y luego, cuando su matrimonio se rompió, pareció más despreocupada si cabe. Cuando a finales de los ochenta el matrimonio de Richard se hizo pedazos y él también, pasó meses en el sofá de Paddy. Ella le ayudó a recomponer la casa tras la marcha de su mujer y su hija. Le ayudó a recomponerse a él.


  Nunca había conocido a una chica como ella. Bueno, una mujer. No era solo una chica.


  (¿Decir algo así era ofensivo hoy en día? No tenía ni idea).


  Aquella primera vez, sentado frente a ella en el Hanged Man, se preguntó si acabarían acostándose. (¿Era ofensivo hoy en día pensar algo así?). Se acostaron. Fue irrelevante. Fue la única experiencia sexual irrelevante de su vida. Ellos eran más que el sexo. Todas las personas con las que se había acostado a lo largo de los años, antes de Paddy, después de Paddy, incluso la mujer con quien se casó, estuvieron presentes y luego desaparecieron, mientras que Paddy siempre estuvo ahí.


  Hay una diferencia entre la estrategia narrativa y la realidad, pero son simbióticas, le dijo ella un día, en los años setenta.


  Richard estaba en casa de Paddy. Era una suave noche de primavera. Escuchaban las noticias de la radio en la cocina. Acababan de condenar a los Maguire. (Entre todos, pasarían setenta y tres años en la cárcel antes de que anularan sus condenas y los que seguían vivos fueran puestos en libertad). La frase que acababa de pronunciar Paddy guardaba relación con la sentencia de los Maguire. Pero él no tenía ni idea de a qué se refería.


  ¿Entre qué?, le dijo. ¿Son qué?


  Paddy soltó una carcajada, era la primera vez que la veía reír prolongadamente, y rio tanto tiempo que a él se le pasó el enfado y rompió a reír también hasta que acabaron en brazos del otro. Después ella había dicho:


  Me gusta echar un buen polvo como al que más, Doubledick, y este ha sido un polvo buenísimo. Gracias.


  Uno de abril de 1976.


  Después de aquello no hubo más. Los dos siguieron con su trabajo y con sus vidas.


  El pasado abril. El último abril. Cuatro meses antes de que Paddy muera. Aunque nadie lo sabe aún, obviamente.


  Lo que todos saben es que es el día más caluroso de abril desde el año que nació Richard. Lo dicen en la radio y en la televisión como si fuera el pasado lejano, otra época.


  Pues sí, lo es.


  Richard entra en un Maplin para comprarse un lápiz de memoria. Maplin, la cadena, va a cerrar todas sus tiendas. LIQUIDACIÓN TOTAL. Parece que han saqueado el local. Le pregunta a un hombre —su placa dice que es el encargado del establecimiento— si les quedan memorias USB. El hombre niega con la cabeza. Richard advierte, demasiado tarde, las ojeras y los ojos enrojecidos, un hombre a quien le iban bien las cosas, que había llegado a encargado de la tienda, y ahora eso ya no significa nada, al final se ha reducido a nada.


  Su vida tal como la conoce ha terminado y yo le pregunto por una memoria USB de mierda. Soy un bruto, piensa Richard cuando sale de la tienda en ruinas.


  Camina por la acera en el calor antinatural.


  Soy un imbécil, le dice a Paddy cuando llega a su casa. No soy más que un torpe patán.


  Paddy es solo piel y huesos. También se ha consumido casi toda su furia; ahora adopta una actitud filosófica sobre temas que hace solo unos días todavía la enfurecían.


  Hace apenas unos días estaba furiosa con el Gobierno británico por Irlanda.


  Es posible que no sepan lo que hacen, había dicho. Y también es posible que sepan exactamente lo que hacen. No los perdonaré, nadie que sepa lo que fue aquello puede perdonarlos. Jugar con odios ancestrales.


  También se había enfurecido con otras cosas.


  Oh, entiendo el Brexit, decía. Muchas personas han expresado su ira mediante el voto, por razones de lo más dispares. Lo que no entiendo es el escándalo Windrush. Lo que no entiendo, lo que me resulta incomprensible, es el incendio del edificio Grenfell. Windrush, Grenfell, no son simples pies de página de la historia. Son historia.


  Toda la historia son pies de página, Pad, dijo él.


  La Commonwealth, dijo ella. Prosperidad común. Qué embuste. ¿Por qué no se ha oído un grito de indignación generalizada en todo nuestro teórico Reino Unido? En cualquier otro momento de mi vida, algo así habría derrocado al Gobierno. ¿Qué les ha ocurrido a las buenas personas de este país?


  Indiferencia ante las tragedias ajenas; por cansancio, dijo Richard.


  Y una mierda, dijo ella. Esa gente tiene el alma muerta.


  Racismo, dijo Richard. Legitimado. División legitimada las veinticuatro horas del día en todas las noticias y en todos los periódicos, en incontables pantallas, por la gracia del dios de los incesantes nuevos inicios, el dios que llamamos Internet.


  Sé que la gente está dividida, dijo ella. Siempre lo ha estado. Pero la gente no era, ni es, injusta. Hasta el racismo británico cedía en lo concerniente a la injusticia.


  Tú has vivido entre algodones, dijo Richard.


  No me hagas reír, dijo ella. Soy irlandesa. Fui irlandesa en los años cincuenta. Era irlandesa cuando ser irlandesa en Londres era como ser negra y como ser un perro. Me conozco muy bien a los británicos. Fui irlandesa en los años setenta. ¿Te acuerdas?


  Me acuerdo. Soy viejo, como tú.


  Apareció un gemelo.


  Cálmate, mamá, le dijo. Richard. Por favor. No le hagas hablar de Donald Trump.


  No estamos hablando de Donald Trump, dijo Richard.


  Ni hablaremos, dijo Paddy. Nunca haremos lo que un demagogo narcisista desea que hagamos.


  Richard, por favor, dijo el gemelo. Tampoco hables del cambio climático ni del ascenso de la derecha ni de la crisis migratoria ni del Brexit ni del escándalo Windrush ni del incendio del Grenfell ni la de la frontera irlandesa.


  ¿Estás de broma?, dijo Richard. Entonces no quedará nada que la cabree.


  No lo llames crisis migratoria, dijo Paddy. Te lo he dicho mil veces. Son personas. Es una persona, una persona individual que cruza el mundo con todo en contra. Multiplícalo por sesenta millones, todas personas individuales, todas cruzan el mundo con todo en contra en unas condiciones que empeoran día tras día. Crisis migratoria. Y tú eres hijo de migrante.


  Richard, dijo el gemelo, como si su madre no estuviese allí. En serio. Si nuestra madre sigue alterándose así cuando la visitas, te pediremos que no vuelvas más.


  Por encima de mi puto cadáver, dijo Paddy.


  Se pone muy nerviosa, dijo el gemelo.


  No estoy nerviosa, dijo Paddy.


  Después de tus visitas nunca conseguimos que se tome la medicación, dijo el gemelo, nervioso.


  Claro que no, joder, dijo Paddy.


  Su puto cadáver:


  La medicación la había dejado sin vida.


  Pero era vieja, estaba enferma, había llegado su hora, no tenía calidad de vida. La metamorfosis de la morfina: una semana antes estaba llena de historias, ingenio y energía. Y la siguiente: ¿qué es ese chirrido? Me chirrían los oídos. Luego ya no pudo seguir una conversación, luego tenía una expresión preocupada, como si le faltara algo, no recordaba qué.


  Pero nunca dejó de hablar con palabras mucho más grandes que cualquiera en la habitación.


  Aquí no toleraremos esa psicopomposidad, dijo en su lecho de muerte.


  Pero nunca dejó de estar presente, ni siquiera durante el delirio del gotero. Lo que todos olvidan sobre Windrush es que también es el nombre de un río, y los ríos suelen nacer de una fuente y desembocan en otros ríos que finalmente se convierten en algo inmenso como el mar.


  ¿De verdad necesita que le pongáis ese gotero?, le dijo Richard al gemelo.


  El gemelo le pidió a Richard que saliese de la habitación.


  Luego el gemelo le dijo a Richard que saliese de la habitación.


  El otro gemelo estaba sentado al otro lado de la puerta cerrada, en una silla del pasillo. Se miraba los pies, o miraba los tablones del suelo. Al pasar había que tener cuidado para no derribarlo.


  ¿De verdad necesita ese gotero?, le preguntó Richard.


  ¿Y qué puedo hacer?, dijo él. No tengo voz ni voto. No puedo decirle nada a mi hermano. Yo soy el menor.


  Cuatro minutos menor, dijo Richard. Y eres un hombre adulto. Tienes más de cincuenta años, por Dios.


  El gemelo clavó la vista en el suelo. Richard pasó sin demasiado cuidado y se fue a casa.


  Diez días después leyó en The Guardian:


  Patricia Heal, de soltera Hardiman.


  Pero eso está en el futuro. Ahora todavía es abril.


  Richard le cuenta lo del hombre en Maplin.


  Liquidación total, repite ella como si fuera el verso de un poema.


  Y yo preguntándole por lápices de memoria, dice él. Soy el hombre más torpe del mundo.


  Lápices de memoria, dice ella. Tinta indeleble. Bueno, solo a veces. Me refiero a la memoria. Depende de la morfina, que borra algunas cosas y vuelve otras permanentes. Sobre todo la mierda.


  Ríe.


  ¿Por qué te la administran?, dice Richard. ¿Sientes dolor?


  No, en absoluto, dice ella.


  Creía que la gente solo la tomaba al final de todo, dice Richard. Y a ti aún te falta mucho para eso.


  Gracias, dice Paddy.


  El gemelo, que ya está merodeando por el pasillo, se pone nervioso.


  Por favor, ¿puedes marcharte, Richard?, dice.


  Acabo de llegar, Dermot, dice Richard.


  Paddy mira al gemelo.


  Una generación de hijos que no tienen ni idea de que van a morir, dice.


  Mamá, dice el gemelo.


  Morir es saludable, Dick, dice Paddy. Es un don. Ahora veo a Trump, los veo a todos, los nuevos tiranos del mundo, los líderes de la manada, los racistas, los supremacistas blancos, el incesante parloteo de los nuevos cruzados demagogos, de los matones del mundo, y lo que pienso es: toda esa carne tan firme, demasiado firme. Se derretirá, como la nieve en mayo.


  Lo dice sin dejar de mirar al gemelo.


  Vuelvo ahora mismo con la cuchara, mamá, dice el gemelo. No tardes, Richard. Hoy está muy cansada.


  El gemelo desaparece en la cocina.


  Paddy se vuelve hacia Richard.


  Me quieren muerta, dice.


  Lo dice sin rencor.


  Es lo que supone que tiene que pasar. Es lo que hay, dice Paddy. Es natural, Doubledick. Hijos. Debería dar gracias de que por fin se hayan puesto de acuerdo en algo.


  Paddy cierra los ojos, vuelve a abrirlos.


  Familia, dice.


  Al menos tú has tenido una, dice Richard.


  Sí, la he tenido. Pero tú también.


  De una forma u otra, en gran parte gracias a ti, dice él.


  Paddy niega con la cabeza.


  Para serte sincera, ojalá la mía hubiese sido un poco más como la tuya, dice.


  Ja, dice Richard. Bueno. Hace un tiempo de locos. No te pierdes nada, Pad. Una de las peores primaveras que recuerdo. Hace dos semanas estábamos de nieve hasta aquí. Menos siete grados. Y ahora esto. Veintinueve grados.


  Te equivocas, dice ella. Es una de las primaveras más bonitas que he visto. Las plantas están deseando brotar. Todo ese frío. Todo este verde.


  por lo que os rogamos enviéis un correo electrónico a esta dirección antes de la noche del martes 18 de septiembre con buenas anécdotas/historias sobre la vida de nuestra madre que os gustaría que mencionáramos en los discursos del día 21 haremos cuanto podamos por incluirlas muchas gracias también escanead por favor cualquier fotografía antigua que tengáis os lo agradeceríamos porque desgraciadamente hemos perdido muchas fotos viejas de la nube cuando nuestra madre las borró del teléfono se borraron de iCloud y de momento los originales no han aparecido. Disculpad también este correo general pero como comprenderéis hay mucho que organizar sl2, Dermot y Patrick Heal.


  ¿Qué significa sl2?, le pregunta a su hija imaginaria.


  Soplapollas los dos, dice esta.


  Richard clica en responder.


  Asunto: Re: Funeral Patricia Heal


  Borra el nombre y la palabra funeral y escribe: historia de.


  Pero luego no puede escribir el nombre de Paddy en la casilla de asunto, junto a las palabras «historia» y «de».


  Desplaza el cursor al campo del mensaje.


  Asunto: historia de


  Queridos Dermot y Patrick:


  Gracias por vuestro correo electrónico. La escritora era vuestra madre, no yo, de modo que perdonad las expresiones desafortunadas que sin duda aparecerán en esta «historia» que os envío para intentar expresar lo que ella significaba para mí. Hay, por supuesto, literalmente un millón de historias que podría enviaros para ilustrar lo que ella supuso para mí y para el mundo. Pero he aquí, al menos, una. Hace treinta años, cuando mi matrimonio se acabó y mi mujer y mi hija se marcharon del país y a todos los efectos también de mi vida, estuve muy deprimido durante un tiempo. Un día vuestra madre me sugirió que me «llevase» a mi hija al teatro, o al cine, o de vacaciones, o a ver una exposición, lo que en realidad implicaba que hiciese el esfuerzo de ver o hacer cualquiera de esas cosas. «Pero ¿cómo?», le dije. «Usa tu imaginación. Llévala a ver cosas. Créeme, tu hija también te estará imaginando a ti, allá donde esté. Podéis encontraros con la imaginación», me respondió. Yo me eché a reír. «Lo digo en serio», dijo vuestra madre. «Llévala a ver cosas. Y dile que me envíe una postal siempre que vayáis a ver algo, sean obras o lugares. Así sabré que me has escuchado». Pensé que vuestra madre estaba siendo muy amable, pero que aquella idea era una locura. Sin embargo, para mi sorpresa me descubrí haciendo precisamente eso, «llevé» a mi hija imaginaria a ver todo aquello que de lo contrario yo no habría visto. Arcadia, Cats, todos los grandes espectáculos teatrales. Vi obras de Leonardo en la Hayward, de Monet en la Royal Academy, arte moderno, Hockney, Moore, muchísimo Shakespeare, el espectáculo de la Cúpula del Milenio. No puedo contar la infinidad de películas y espectáculos que vi en cines y teatros y galerías y museos de todo el mundo, y por muy extraño que parezca, y a mí me lo sigue pareciendo, no lo hice solo, gracias al regalo de la imaginación de vuestra madre.


  Vuelve a leerlo.


  Se desprecia al instante por usar el pasado en significaba. Lo que ella significaba para mí.


  Lo cambia por significa.


  Se desprecia por todas las veces que ha escrito vuestra madre.


  Se desprecia, ante todo, por reducir a Paddy a una anécdota.


  No hay nada en ese texto que no desprecie.


  Lo borra.


  Desaparece.


  Vuelve a leer el correo electrónico de los gemelos.


  Piensa en las fotos perdidas en una nube.


  ¿Cuál es ese poema sobre las nubes que tanto le gusta a Paddy? Que le gustaba. Ese en que una nube se ríe de un cenotafio.


  Escribe en el campo del mensaje:


  Queridos Dermot y Patrick:


  Si fuera posible, me gustaría leer en honor a Paddy, en su funeral, ese poema que tanto le gustaba sobre la nube. Quizá todo el poema sea demasiado largo, pero podría leer, por ejemplo, un par de versos. Ya me diréis. Gracias.


  Y, como broma privada, añade:


  sl2,


  Richard.


  Había nubes en la última postal que le envió a Paddy. Se la mandó en verano, desde una exposición de la Royal Academy. Richard había ido a verla porque era de una artista que a Paddy le gustaba. Paddy tenía un libro de esa artista, formado por fotografías ajenas que había ido encontrando en mercadillos y tiendas de segunda mano. Algunas fotos eran buenísimas, otras corrientes, otras espantosamente malas, o borrosas, o tomadas desde ángulos terribles, de personas, lugares, coches, animales, árboles, calles, edificios, a menudo cosas que nunca habríamos imaginado dignas de fotografiar.


  La artista las había publicado en un libro propio, prestándoles la clase de atención artística que se merecen las fotografías importantes. Y gracias a eso había ocurrido algo mágico. El significado que tenían para las personas que aparecían en ellas o para las personas que las habían tomado había desaparecido. Liberadas de su antiguo significado personal, aquellas fotografías no solo podían verse por lo que eran, sino que se habían convertido en el medio de que quienes las miraran viesen la apariencia real del mundo.


  Una mujer con ropa de abrigo que se apoya riendo en un muro, en la nieve. Un hombre de expresión preocupada junto a una cerca donde se ve una gruesa rama rota junto a un árbol dañado por el viento y una escalera apoyada en su tronco. Una mujer con un loro en la mano en el jardín trasero de una zona residencial y dos mujeres mirando, una sentada a la mesa y otra por la ventana de la casa de atrás. Un perro en el arco de un chorro de agua iluminado por el sol. Un hombre grande y un niño pequeño sonriendo a la cámara mientras navegan por un lago en un patín rojo. Una mariposa roja con las alas abiertas, posada en la nieve.


  Cuando había visto el nombre de la artista en carteles por toda la ciudad —aquel verano había varias exposiciones simultáneas de su obra en las principales galerías de Londres—, decidió ir a ver alguna y sorprender a Paddy mostrándole que era capaz de hacerlo sin que tuvieran que decírselo.


  Mostró su entrada (cara) al empleado de las entradas.


  Empujó la puerta batiente.


  La sala de la galería olía a nuevo y casi todas las imágenes que colgaban de sus paredes eran nubes. Dibujadas con tiza sobre pizarra negra.


  Pero lo que hizo que se detuviera en seco en aquella sala fue que toda una pared, también de pizarra y tiza, estaba ocupada por la imagen de una montaña tan inmensa que la pared se convertía en montaña y la montaña se convertía en una especie de pared. Una avalancha se precipitaba montaña abajo hacia el espectador, una avalancha paralizada en ese preciso instante para que cualquiera que lo viese tuviera tiempo de entenderlo.


  Sobre los picos de las montañas el cielo era de un negro tan oscuro que parecía una nueva definición de negrura.


  Permaneció inmóvil mientras lo que miraba dejó de ser tiza sobre pizarra, dejó de ser la imagen de una montaña. Se convirtió en algo terrible, visible.


  Joder, dijo Richard.


  Había una joven a su lado.


  Pues sí, dijo. Joder.


  Sálvese quien pueda, dijo él.


  Intercambiaron miradas, risas asustadas y menearon la cabeza.


  Pero luego él se apartó del paisaje de la montaña y recorrió con la vista el resto de la sala. Las nubes de las paredes, creadas con los mismos materiales que la montaña, habían hecho que pasara algo más, algo que no percibió hasta más tarde, cuando se marchó de la sala y salió de la galería a la calle.


  Habían creado un espacio donde era posible respirar frente a algo que quitaba el aliento. Después de aquellas nubes, las del cielo de Londres parecían distintas, como si fueran algo que pudiera interpretarse como un espacio para respirar. Y eso también afectaba a los edificios de debajo de las nubes, al tráfico, a la forma en que las calles se cruzaban, a la forma en que las personas se cruzaban en la calle, todo ello formaba parte de una estructura que no se sabía estructura, pero que lo era igualmente.


  Sentado en los peldaños de la entrada trasera de la galería, leyó el dorso de una postal de la montaña. Tacita Dean The Montafon Letter, 2017 tiza sobre pizarra, 366 x 732 cm. La sostuvo en la mano —¡como si el tamaño de esa imagen pudiera sostenerse en la mano!— y con su bolígrafo dibujó un círculo alrededor de las medidas, para que Paddy se hiciese una idea. Escribió la dirección de Paddy. Todo lo que una montaña puede significar, escribió sobre el nombre de la artista. Esto es precioso. Ojalá estuvieras aquí.


  Luego cambió de idea.


  Se guardó la postal de la montaña en el bolsillo trasero.


  Anotó la dirección de Paddy en la postal más grande y alargada que había comprado, las de tres cuadros relacionados pero independientes que mostraban una masa nubosa en crecimiento. En esta postal las imágenes funcionaban juntas como fotogramas en movimiento o como fotos fijas, como ventanas. Sí, le gustaría. Tacita Dean Bless our Europe (tríptico), tiza en aerosol, guache y carboncillo en pizarra 122 x 151,5 cm; 122 x 160,5 m; 122 x 151,5 cm. Querida Paddy. Un mensaje desde las nubes. Esto es precioso. Ojalá estuvieras aquí.


  Puso más sellos de los necesarios para ir sobre seguro y corrió a la estafeta de Piccadilly para llegar a tiempo del último envío y que Paddy recibiera la postal por la mañana.


  Ahora Richard está sentado a la mesa de la sala, en su casa.


  Septiembre.


  Paddy es polvo y cenizas.


  Mira el mensaje que acaba de enviar. Sigue diciendo historia de en la casilla Asunto.


  (Mi favorita de todas las postales es esta, le había dicho Paddy hace un par de años, mientras le mostraba la imagen de un puente de Roma.


  Ah, esa, dijo él. Sí. Me acuerdo.


  Paddy leyó lo que él había escrito en el dorso.


  Querida Paddy: Mi padre está llorando porque el anciano que tocaba el saxo en este puente con la cabeza cubierta por un toldillo apoyado en los hombros, como si este fuera un instrumento más del hombre orquesta, como si en un país caluroso la sombra formara parte de la orquesta como un instrumento más, ha desaparecido este año, toldillo incluido, y en su lugar hay otro hombre mucho más joven que toca funk con una guitarra con amplificador. O hay días que no toca nadie. Mi padre es un viejo sentimental, pero eso ya lo sabes. Me hace volver a diario al puente por si el saxofonista ha aparecido de nuevo. Por lo demás, esto es precioso. Ojalá estuvieras aquí.


  Las guardo todas, ¿sabes?, le había dicho ella. A veces me siento a leerlas, una tras otra. O las barajo y elijo una al azar. Como si fuera el mensaje de una carta del tarot).


  Historia de. Richard se pregunta dónde acabarán todas esas postales de su hija imaginaria.


  Cubo del reciclaje.


  Se encoge de hombros.


  Mientras lo piensa, recibe un correo electrónico.


  Asunto: Re: funeral de nuestra madre


  Querido Richard


  lo sentimos pro en la ceremonia solo hablarán familiares cercanos. Transmitiremos la sugerencia sobre el poema grcias pro ya tenemos un programa muy apretado. Será un día muy especial. Hsta el viernes, sl2 Dermot y Patrick Heal.


  Richard se recuesta en la silla.


  No vayas, dice la hija imaginaria.


  ¿Cómo no vamos a ir?, dice él.


  No hace falta, dice ella.


  No puedo no ir. Tengo que honrarla, presentarle mis respetos.


  Pues haz algo que la honre de verdad, dice ella.


  La noche de un sábado de octubre, unos días antes de que viaje en tren al norte pensando ingenuamente que viajar en tren a otra parte le permitirá escapar de sí mismo o sobrevivir a sí mismo, Richard abre por fin el último correo electrónico que le ha enviado Terp.


  Es un borrador de nuevas escenas.


  Supuestamente tenía que leerlas y anotar sus comentarios para la reunión del lunes.


  Hay diez escenas. Richard abre la primera. Se desarrolla en un tranvía.


  
    
      EXT. TELEFÉRICO EN MONTAÑAS NEVADAS


      TARDE

    


    Todos los vagones se han detenido. El vagón donde viajan Katherine y Rainer se mece un poco suspendido de su cable. Un cuervo grazna en los árboles.


    
      INT. VAGÓN TELEFÉRICO DE


      RAINER Y KATHERINE EN MONTAÑAS NEVADAS


      CONTINUO. TARDE

    


    Rainer mira a Katherine desde el banco de enfrente.


    
      RAINER


      No creía poder encontrar un amor así en Suiza. ¿Cómo iba a saber que este país me haría semejante regalo? He escrito un poema para ti. Está noche te lo leeré.

    


    Katherine sonríe. Cierra los ojos. Vuelve a abrirlos.


    
      RAINER


      Me gustaría posar un pétalo de rosa en cada uno de tus párpados. Me gustaría que te despertara su frescor, y que las rosas también despertaran por la calidez que tus ojos transmiten a la naturaleza hasta cuando están cerrados y tú duermes. Yo también soy un amante de las rosas, como bien sabes. Me gustaría que las rosas penetraran en tu interior y que tú penetraras en las rosas. Ahora. Cierra los ojos.

    


    Katherine lo observa unos instantes, pensativa. Después cierra obediente los ojos.


    
      EXT. TELEFÉRICO EN MONTAÑAS NEVADAS.


      CONTINUO TARDE


       


      INT. VAGÓN TELEFÉRICO DE JOHN.


      CONTINUO. TARDE

    


    Al bajar de Montana, John ve a Katherine y Rainer en un vagón del teleférico que asciende en sentido contrario. Al principio parece alegrarse. Seguramente suben a verlo. Golpea el cristal para intentar llamar su atención.


    
      JOHN


      ¡Tig! ¡Tig, cariño!


       


      
        EXT. VAGÓN TELEFÉRICO DE JOHN.


        CONTINUO. TARDE

      

    


    Vemos a John gritando detrás del cristal, pero no se le puede oír.


    Sonido del viento, graznidos de los cuervos. John golpea silenciosamente la mano contra el cristal.


    Un momento después John ve algo que preferiría no haber visto.


    Golpea con las dos manos, y después con todo su cuerpo, el cristal del teleférico.


    
      EXT. TELEFÉRICO.


      CONTINUO. TARDE

    


    Uno de los vagones del teleférico se mueve con violencia.


    
      INT. TELEFÉRICO DE RAINER Y KATHERINE.


      CONTINUO. TARDE

    


    Katherine y Rainer, que ha metido la mano bajo el vestido y el abrigo de Katherine, emergen de su beso. Katherine se percata primero, y luego Rainer, del vagón en dirección opuesta que se mueve con violencia, y del hombre que golpea el cristal en silencio.


    
      RAINER


      No estoy seguro. Parece que podría… Dios mío. Katherine. Creo que es tu marid… ¿no es ese tu…?


       


      
        EXT. TELEFÉRICO DE RAINER Y KATHERINE.


        CONTINUO. TARDE

      

    


    Katherine aprieta el cuerpo contra el cristal, con Rainer desenfocado detrás. Katherine tiene una expresión aterrorizada en el rostro.

  


  Por Dios.


  Richard se cubre los ojos con las manos. Gime en voz alta. Cierra la pantalla del portátil.


  Busca la novela entre el montón de libros del estante superior del televisor. Abril, de Bella Powell. Lo abre al azar.


  
    porque era el gong que anunciaba la cena otra vez, ¡otra vez, deprisa, abajo!, que advertía a los invitados que se vistieran para cenar, que se vistieran para la blancura inmaculada de los manteles, que se apresuraran a la Salle à Manger del Grand Hotel Château Bellevue con sus baldosas tan limpias que las patas de sillas y mesas se reflejaban en ellas, sugiriendo quizá la existencia de otro mundo inverso, otro comedor equilibrado con precisión exacta debajo de este, misterioso pese a tocarse en algunos puntos, y que estos eran las puertas de entrada a otro mundo, un mundo lleno de otras versiones de nosotros calibradas de forma distinta, un mundo inalcanzable y, sin embargo, unido a este mundo nuestro cotidiano, y que había aquí un portal efímero, una visión fugaz, de la entrada a ese otro mundo con todas sus posibilidades. Porque la Salle à Manger era un mundo donde hasta los mundos claramente opuestos podían encontrarse, por lo general mediante algo tan común y corriente como hoy, por ejemplo, un plato de salmón en un Grand Hotel, solo un plato de salmón al fondo de la salle à manger de un hotel. Semejante plato ocupaba el aparador del extremo del comedor, un gigantesco salmón entero, la cabeza incluida, servido en bandeja y rodeado de pequeños cangrejos de río que salían de sus costados como rayos solares, y allí, bajo el salmón y los cangrejos, un lecho compuesto por los pétalos de decenas de rosas. Ver esos cangrejitos así dispuestos hizo que ella pensara en loas y dioses, pues aquella suerte de adoración del gran dios salmón era con diferencia lo más bonito que le había ocurrido aquel día, una cena preciosa que hasta transformaba la lluvia de julio en una celebración. E hizo que él, al evocar la boca de ese salmón en su cara de ojos muertos, pensara que hasta el lenguaje es una suerte de mutismo, que todo se encuentra a una distancia irrevocable; le despertó el deseo de cruzar distancias inabarcables y simultáneamente supo que no podía, que se encontraba atado, impedido. Formaba parte de nuestra naturaleza: todos estamos atados, impedidos. Y así estaban los dos escritores, sentados en el comedor en sus mesas separadas, ignorantes de todo lo que tenían en común, haciendo equilibrios en la superficie del mundo como si fuera una fina capa de hielo en pleno verano de la que ignorasen su existencia, y juntos, por separado, comieron bocado tras bocado de carne rosada del mismo salmón de escamas plateadas. ¡Mira!, se percató ella, un rojo pétalo de rosa había viajado con la porción de pescado al plato del hombre sentado solo a la mesa próxima a la suya, quizá por error, o quizá la criada suiza de cara redonda, de un rosa porcino, se lo había servido intencionadamente porque le caía bien y quería obsequiarle aquella pincelada de puro color en su plato; a ella no le había servido ningún pétalo, naturalmente, qué se le iba a hacer, pensó, sacudiendo la cabeza (aunque en realidad le entristecía un poco no tener uno de esos radiantes regalos rojos de la fortuna en su propio plato), y cuando el hombre tocó el pétalo con las puntas del tenedor, ella apartó la vista; porque les separaba una distancia inmensa, había océanos entre ellos en ese mismo comedor, sentados juntos en sus mesas separadas, mesas confeccionadas originariamente (aunque las personas allí sentadas al azar no podían saberlo, nadie podía, porque no se había considerado relevante y por tanto nadie lo había registrado en ningún lado) con la madera de un mismo y único árbol.

  


  Richard deja que el libro se cierre en su mano, deja que caiga sobre la mesa.


  No necesito el dinero, piensa. Puedo pasar de este trabajo. Los llamaré el lunes y se lo diré. Los llamaré mañana y dejaré un mensaje en el contestador del despacho para que lo escuchen a primera hora del lunes.


  Pero aquel es el primer proyecto que le ofrecen desde hace casi cuatro años.


  Atado, piensa. Impedido.


  Abre su ordenador.


  Pero no soporta volver a leer el archivo de Terp.


  En lugar de eso, como si fuera lo mismo que trabajar, escribe en el buscador las palabras Rainer Maria Rilke y atado. Aparece un poema de R. M. Rilke bastante fácil de leer. Va de un caballo blanco que galopa por un campo ruso en primavera, un caballo brioso pese a tener una traba en la pata.


  El último verso del poema dice que las imágenes son regalos.


  Ah, eso es bueno.


  Enseguida quiere contárselo a Paddy.


  Mira los libros de Paddy, que también están en el estante encima del televisor. Ni siquiera los ha hojeado desde que se los llevó a casa aquel día nevado. Ahora los coge y abre uno al azar.


  En ese libro, la verdadera Katherine Mansfield está en París en marzo de 1922. Su vida transcurre entre un hotel y una clínica. Todos los días, cuando entra en el ascensor del hotel, el muchacho que hace de ascensorista le habla en francés del tiempo, tanto si ella vuelve de la calle como si está a punto de salir. Si llueve, el chico le dice que sigue siendo invierno. En los días soleados, el chico le dice que solo falta un mes para el verano.


  La dama demasiado delgada. El muchacho ascensorista.


  Richard se queda levantado hasta la madrugada del domingo hojeando esos libros en los que Katherine Mansfield, la persona real, escribe cartas a otras personas reales.


  En uno de los libros, su hermano ha muerto en la guerra. En otro le acaban de diagnosticar la tuberculosis, grave en un pulmón, y es como si le hubiesen disparado en un ala, dice (y cuando lo lee Richard siente que sus propios pulmones son dos alas). Con la tuberculosis la poseen las furias, dice. Se traslada a Suiza por motivos de salud. Tengo dos habitaciones y un balcón inmenso, y muchas montañas que ni siquiera he empezado a escalar. Son soberbias. Ella es, cómo decirlo…, entusiasta. Inicio la romería del tísico… ¡es fatal! Todos lo hacen y mueren. Es irónica y sincera. Estoy harta de la gente con buen pronóstico que muere. No siento el menor deseo de unirme a esa cuadrilla. En un momento determinado escribe largamente a un médico que la ha estado tratando para agradecerle que le haya enseñado a respirar, sentarse de forma más cómoda y mantener los pies cálidos. Le describe —no sé si estará usted interesado— algunos detalles que una tísica ha notado sobre su tisis. La paciente tratando al médico, piensa Richard; qué inteligente por su parte saber cambiar papeles, concederse ese poco de autoridad. Se describe estirando los brazos al despertar, imitando las acciones de un cantante de ópera que hace el mismo gesto antes de acometer una nota aguda que quiere «mantener» el mayor tiempo posible. Eso, le dice al médico, ayuda en momentos de fatiga; algo que también ayuda, si el paciente tísico se siente deprimido, es cambiar de posición. Un suave tarareo por lo bajo parece disipar la sensación de «aislamiento». Luego aconseja la relajación consciente al enfrentarse a un plato de comida para evitar dejar de comer por temor a digerirlo, y acaba la carta diciéndole al médico que cuando respirar se vuelve dificultoso y hace un día sombrío, mirar imágenes me resulta de gran ayuda.


  Al final de la carta, los editores han añadido una nota al pie donde citan un poemilla cómico que ella escribió sobre este médico: Y dijo el médico honrado: / a esta la curo o la mato. / Probaremos con el suero / y si no sirve el remedio / llamaré al sepulturero.


  Richard hojea las páginas, deja que se abran aquí y allá. Mansfield se entera de que, en París, un médico ruso cura a pacientes tísicos aplicándoles rayos X en el bazo. Dice que ha curado a quince mil personas. Ella intenta encontrar la forma de costearse el médico, que es muy prestigioso y evidentemente muy caro. El doctor le envía una carta en que le comunica el precio de sus sesiones, que llama seances como las sesiones de espiritismo. En la carta también usa la palabra guerison.


  En una carta a una amiga el día de Navidad de 1921, Mansfield comenta cuánto brilla esa palabra.


  Richard no sabe qué significa guerison.


  Lo consulta en el traductor de Google.


  Curación, sanación.


  Claro que los rayos X no curan la tuberculosis. Es una broma. Es un timo. Cuanto más lee, más se enfada por ella. Le gusta esa mujer que murió hace un siglo. Le gusta muchísimo. Es divertida. Todo ha sido mismo de lo más. Es lista, ingeniosa, traviesa, coqueta, encantadora y llena de una energía insondable para alguien tan enfermo, con tantos momentos de desánimo, y sin embargo siempre escribo como si estuviera riendo. Suiza le parece muy ridícula, pero también le gusta porque en Suiza los pasajeros de tercera clase son tan buenos como los de primera, y cuanto más desaliñada vas, menos te miran. Muestra una valentía increíble. Es fiera. Soy tan escrupulosa como si escribiera con ácido. Es generosa. Da el nombre de un editor a un joven autor fascinado con ella, que le ha escrito una carta de admiración pidiéndole consejo; le dice que ella escribirá al editor en cuestión y hablará en su favor. También le dice a este joven: Estoy enamorada de la vida… perdidamente. Se disculpa por sentir tanto amor por la vida, algo muy pasado de moda. Luego escribe: Le envío una postal en que aparezco yo y dos interruptores de la luz. El fotógrafo insistió en que también salieran.


  Esa noche, cuando finalmente Richard se acuesta, sueña que es un joven escritor, que llaman a la puerta de su casa y que al abrir la puerta el cartero le entrega un fajo de cartas; una es de una mujer que le ha enviado una fotografía suya con la mano en un interruptor con forma de pecho, como si le demostrara qué es la electricidad sosteniéndola del pezón.


  Es una fotografía preciosa.


  Despierta corriéndose en las manos.


  Se levanta, se lava, bebe un vaso de agua y vuelve a acostarse.


  Duerme bien.


  Al día siguiente se levanta muy tarde.


  Ese domingo, dedica las horas que le quedan de luz a buscar en Internet la postal que Katherine Mansfield envió al joven poeta, la fotografía en que aparece el doble interruptor. Busca en Imágenes de Google. Busca en eBay. Busca en las incontables páginas web que aparecen cuando escribe el nombre de la escritora y la palabra postal. Al atardecer no ha encontrado la fotografía, pero sabe lo que decían algunas postales que envió Katherine Mansfield.


  Cuando anochece comprende que al prestar tanta atención a Katherine Mansfield ha descuidado al otro escritor, Rainer Maria Rilke. Por lo que escribe, para ver qué sale, R. M. Rilke y la palabra postal.


  Y pasa algo.


  Aparece una serie de páginas web que cuentan su versión de la misma historia: que la principal razón de que en 1922 R. M. Rilke escribiese en esa torre una de sus grandes obras, el conjunto de sonetos dedicados a Orfeo, fue que una amante suya clavó casualmente en la pared de su escritorio la postal de una pintura renacentista del músico Orfeo.


  Orfeo descendió al Hades en busca de su esposa muerta, la encontró y casi la rescató, casi consiguió llevarla de vuelta a la superficie, pero lo estropeó al volverse para mirarla cuando le habían dicho específicamente que no lo hiciese, porque cuando sales del mundo de los muertos vivientes, va contra las reglas mirar atrás.


  Un par de sitios web reproducen la pintura renacentista que el poeta tenía en su pared en formato postal. No es nada del otro mundo. Ni siquiera es interesante. Un hombre de cabello rizado con ropas de apariencia romana toca un instrumento de cuerda sentado junto a un árbol que parece haber adoptado la forma de una butaca. Un pequeño grupo de ciervos y conejos escuchan su música.


  No es una imagen que hubiese inspirado a Richard para escribir una obra de arte.


  Es el último domingo estival de octubre y ya ha oscurecido. La semana siguiente será más oscura si cabe. Richard enciende todas las luces del piso. Mientras se desplaza de interruptor en interruptor, siente que todo el filo de su cuerpo está vivo.


  También vuelven a dolerle los pulmones.


  Es de noche cuando empieza a redactar el siguiente mensaje. Tarda dos horas en concluirlo.


  
    Querido Martin:


    Gracias por el borrador de las escenas.


    Iré directo al grano. Si tengo que dirigir este proyecto, quiero que tratemos la historia de forma muy distinta.


    Sin ánimo de ofender, confieso que desde el principio me ha incomodado el tratamiento que hasta el momento ha hecho el guion de la vida de personas reales.


    Me gustaría sugerir un cambio radical.


    Escúchame, por favor.


    Insistiré en que si quieres que trabajemos juntos enfoquemos el proyecto de otro modo y empecemos un nuevo guion. En cuanto al nuevo guion: formalmente lo veo como una serie de postales de la vida de estos escritores. Con lo que me refiero a plasmar momentos intrascendentes de sus vidas que actuarán como revelaciones profundas.


    Creo que así actuamos más en consonancia con el libro que estamos adaptando y también con la verdadera relación entre dos personas reales que nunca se conocieron y de las cuales, pese a ser escritores célebres con unas vidas en apariencia bien documentadas, apenas sabemos nada.


    Además, en la época que representamos, las postales eran la forma más popular y habitual de comunicarse, como sería hoy el correo electrónico o incluso instagram.


    También nos permite usar imagen y texto así como aludir a otros acontecimientos históricos de la época, es decir, al mundo tal como era entonces y también como es ahora; pero siempre con una actitud respetuosa hacia la verdad y hacia lo que sabemos y no sabemos del asunto.


    Por ejemplo, sabrás que Leslie, hermano menor de K. Mansfield a quien ella adoraba, murió en 1915 en Bélgica; enseñaba a manipular una granada a unos reclutas y le estalló en la mano.


    Sin embargo, en 1918 Mansfield envía una postal desde Cornualles a su amiga Ida de Londres (a quien también apodaba cariñosamente Lesley, una versión del nombre de su hermano) pidiéndole que le compre cigarrillos de una marca concreta, GRENADE. En aquel entonces ya está muy enferma de la tuberculosis que le acaban de diagnosticar y son unos cigarrillos bastante fuertes, según cuenta el libro que recoge su correspondencia. Mansfield no era de las que usaban las palabras sin pensar, como sé por mi extenso estudio de sus cartas, etc. Y este es solo un ejemplo. Estoy convencido de que este enfoque tiene grandes posibilidades. Imágenes/momentos, como el citado, que ilustrarán y revelarán su espíritu, su rabia, su desesperación, su rebeldía. Como es el caso, por ejemplo, de la historia terrible y desconocida de la muerte de su hermano.


    Añadamos a esto lo que significó para R. M. Rilke la imagen de un mito —el músico Orfeo— en una postal. Sin duda sabrás por tu investigación que los grandes poemas que escribió en 1922 se inspiraron o surgieron en parte de una postal que su amante clavó en la pared del estudio donde él escribía. Todos esos poemas acabaron escribiéndose gracias a una postal.


    De algo insignificante surge lo imprevisible. Es como un hechizo, un conjuro.


    Como también lo es que estos dos escritores vivan en el mismo lugar en el mismo momento de sus vidas, independientemente de que se conozcan o no.


    Es la clase de coincidencia que recorre como electricidad las verdades de nuestras vidas.


    Nuestras vidas, que a menudo adoptan lo que llamaríamos un formato de postal.


    ¿Ves adónde quiero ir a parar?


    Siempre he creído que no hay que comprometer la forma que adquiere la narración subestimando lo que ofrece su potencial natural.


    Creo que si prestamos a este proyecto la atención correcta y adecuada, el resultado podría ser algo muy especial. Y creo que no hacerlo será desperdiciar y perder una oportunidad.


    Nuestro Abril podría ser algo increíble.


    Sé que esta es una carta difícil de asimilar. Con todos los respetos.


    Espero tu respuesta,


    saludos,


    R.

  


  Richard vuelve a leerla.


  Elimina la palabra extenso que precede a la palabra estudio; decide que no quiere mentir.


  Decide no poner en copia ni al estudio ni a los productores. La dirige únicamente a Terp.


  La lee una vez más y luego, con cierto desenfado, pulsa enviar.


  Recuerda cuando asistió con Paddy a esa gran conferencia multimedia: Sintonicen sus ordenadores: El futuro es espectacular. ¿Cuándo fue, en 1993? En una de las intervenciones, un hombre muy joven licenciado en Harvard causó sensación con un sitio web (antes de que muchos estuviesen familiarizados siquiera con la palabra sitio web) donde creaba obituarios de personas inventadas.


  El joven era muy moderno y seguro de sí mismo. Proyectó en la pantalla una imagen tras otra de lápidas, urnas, fotos de personas reales que su web aseguraba que eran esos «difuntos» y también de sus familias, sus mascotas, sus pertenencias. También mostró las reacciones y las respuestas a los obituarios de quienes visitaban el sitio.


  Eran mensajes realmente conmovedores, profundamente personales, gritos del mismo corazón. La fotografía de una bicicleta o de una guitarra que habían pertenecido al «difunto» podía hacer llorar a desconocidos de todo el mundo.


  Pero ¿por qué?, le había dicho Richard en el turno de preguntas del público. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué tomarse tantas molestias para crear algo así?


  Para mostrar lo que la gente escribe o envía cuando entra en nuestra web, respondió el joven. A la gente le gusta sentir. Le gusta que la hagan sentir. Los sentimientos son algo muy potente. Muchas empresas se han puesto en contacto conmigo para publicar anuncios en nuestra web Duelo al sol.


  Los que responden a tu… tu sitio web, ¿saben que quienes presentas como personas fallecidas son una invención?, dijo Richard.


  En la letra pequeña de los términos y condiciones que aceptan antes de acceder al sitio explicamos que se trata de prototipos de ficción, dijo el hombre. Para enviarnos un mensaje hay que registrarse como usuario. Lo que implica que, como producto adicional, también tenemos una lista cada vez mayor, que denominamos base de datos, con información personal de los miembros de nuestro sitio web.


  Pero es una mentira, dijo otra persona del público. Mentís sobre la vida, sobre la muerte y sobre el vínculo emocional.


  No; creamos una narración, dijo el joven. El vínculo emocional es real. Y es muy muy valioso.


  Pero fingís que es real cuando no lo es, dijo la mujer que sostenía el micrófono.


  Es real, dijo el joven. Es real si piensas que lo es.


  Paddy, que estaba sentada al lado de Richard, se levantó. Esperó a que le dieran el micrófono.


  Lo que acabas de decir sobre la realidad y el pensamiento es, filosóficamente hablando, interesante y fallido a un tiempo, dice. Y muy inteligente. Es lo último en inmoralidad.


  Es la nueva moralidad, había dicho Terp desde el escenario, bajo la gigantesca imagen de la lápida.


  Felicidades, le dijo Paddy. Vas a ganar mucho dinero.


  Y no solo yo, dijo Terp.


  Solo de verlo ya me entran ganas de llorar, dijo la siguiente persona al micrófono. Aunque sé que acabas de inventarte a esa persona y que no ha muerto ni nada de eso. Hace que sienta lo que será mi propia muerte y la de todas aquellas personas que conozco que sé que van a morir. Gracias.


  No, gracias a ti, había dicho Terp. Gracias por el comentario.


  En un pasado lejano, Richard mueve la cabeza con incredulidad.


  En un futuro lejano, Richard acaba de pedir un bistec en Deliveroo con su Mastercard.


  Últimamente nunca sabe si sus tarjetas funcionarán. Pero aceptan el pedido. Después de comer consultará en Internet la obra de ficción de Mansfield. Tendría que ponerse a leer de inmediato.


  Mientras cena, intenta darse de baja de un sitio web que visitó una vez y que ahora le envía tres correos electrónicos de propaganda al día, un sitio web que siempre que pulsa la casilla para darse de baja lo remite a una página en blanco. Está estrujando el envoltorio y la caja de su cena en la rebosante basura de la entrada cuando en el otro extremo de la casa la pantalla del ordenador se ilumina con la llegada de un nuevo correo electrónico. No se apresura. Será Dibs.com enviándole más propaganda de cosas que nunca ha tenido la intención de comprar para demostrar a saber quién, qué o dónde la capacidad publicitaria de Dibs.com.


  Es un mensaje de Terp.


  Se sienta. Lo abre.


  Asunto: Carcagram


  Gracias Dicky por tu correo. La novedad realmente emocionante es que hemos encontrado una actriz que cree ser la auténtica Katharine Mansfield. O sea que se cree que es la Mansfield reencarnada, está convencida, en plan psicótico. No es coña. Y la tipa es INCREÍBLE. Emite unas vibras muy potentes. ¡Hasta dice que una vez intentó pillar la tuberculosis para que la experiencia fuese más auténtica! ¡Una locura tío! Me alegra decirte que estoy recibiendo comentarios espectacularmente buenos sobre las nuevas escenas a los lectores les encantan y como uno de los canales colaboradores me ha pedido incluir más variedad étnica me estoy planteando añadir nuevos personajes empleados de hotel/dignatarios extranjeros para cumplir sus expectativas p cierto cualquier idea es bienvenida. Gracias etc por todas las ideas etc las ideas siempre son bienvenidas espero tus comentarios y también verte mañana ADEMÁS acabo de leer que en los años cuarenta en los sanatorios suizos inducían comas intermitentes en los pacientes durante un año como cura de sueño y los que se trataban no solo despertaban curados sino que también parecían veinte años más jóvenes. !! Te animas a probarlo, ¿eh Dicky? :) Creo que lo puedo meter en el guion. ¿Y si ella nunca murió o no murió hasta los años setenta o algo así?… ¡Sería un sorpresón respecto a los libros! Sí, podemos cambiar la historia


  hasta mañana


  MT


  Terp ha borrado del hilo el correo electrónico de Richard y ha puesto en copia a los directivos de la cadena de televisión, a los colaboradores y a todos en la productora.


  Carcagram


  Gracias Dicky


  Te animas a probarlo


  Será cabrón.


  Richard inspira.


  Le duele.


  Espira.


  Le duele.


  Primer plano del casco de un caballo con una traba en la pata.


  Una carta desdoblada con una palabra extranjera tan brillante que la luz que emite ilumina una habitación oscura.


  Un joven ascensorista en un hotel de lujo. Aquí viene la mujer agonizante. ¿Qué puede ofrecerle hoy? Frunce el ceño; las arrugas que se forman en la frente son visibles.


  Con la cabeza llena de estas imágenes desperdiciadas, Richard cierra el portátil.


  Las 11.59.


  El autómata de la estación anuncia por megafonía la llegada de un tren. Le pide disculpas en nombre de ScotRail por el retraso del servicio y por los inconvenientes que le haya podido causar.


  Richard también lo lamenta. Le gustaría disculparse. Sabe que se comporta de forma tan manida como un personaje de Terp. Pero ¿qué puede decir? Lo siente, lo siente, lo siente. Lo siente mucho.


  También sabe que las cámaras de seguridad lo están grabando a ambos lados de la estación. Sabe que son la clase de cámaras que no saben nada, que solo muestran lo superficial. Sabe que lo que hacen es la nueva forma estúpida de saberlo todo.


  Está seguro de poder moverse más rápido que cualquier persona que esté viendo las imágenes de las cámaras, dondequiera que se encuentre en aquella estación. Es como si esas imágenes que las cámaras tomarán de él, aunque ni siquiera han pasado, ya formen parte del pasado. Pertenecen a la posteridad. No al presente.


  También sabe, y lo lamenta, que dejará las vías hechas un desastre y que alguien tendrá que limpiarlas.


  Pero no sabe qué otra cosa puede hacer.


  Lo siente.


  Tiene diez años y es un niño con los brazos extendidos a los lados, pero no juega a aviones como otros niños de la posguerra, no, sus brazos no son alas ni están a punto de echarse a volar. Se han convertido en la pértiga larga y flexible de un niño en una cuerda floja tan alta como las nubes (tan alta que las nubes a veces le humedecen el flequillo).


  Guarda el equilibrio en el aire sobre un alambre tan fino como el hilo de pescar de su padre. Aunque esa guerra acabó hace más de diez años, muchísimo antes de que Richard naciera, su padre todavía se despierta gritando en plena noche y luego se levanta y golpea las puertas de un gran armario en la habitación conyugal.


  Y sin embargo, pese a todo, él ha conseguido una hazaña de equilibrio y altura casi imposible para un niño de diez años.


  Ahora Richard ya ha llegado a los treinta y está en la cama con la mujer que se convertirá en su esposa. ¿Cuándo es eso? Hace más de treinta años. Su futura mujer, en sus brazos, llora porque la primavera, su estación preferida, ha terminado.


  No puedes llorar porque empieza el verano, dice él. Podría entender que llorases por la llegada del invierno. Pero ¿por el verano?


  Puedo llorar por lo que quiera, dice ella.


  Richard está sorprendido. ¿Puede la gente hacer eso, llorar siempre que le apetece? Ojalá le pasara a él. Nunca puede llorar, por nada.


  Su futura esposa frota la cara en el vello de su pecho para secarse las lágrimas, lo que a Richard le parece muy erótico. En sus primeros días juntos, ella llora a menudo cuando hacen el amor y le dice que al morir volverá cada año como la flor de un árbol.


  Si tú mueres antes, dice él, dedicaré lo que me quede de vida a viajar por el mundo para pasar el mayor tiempo posible en primavera, buscándote.


  Al oírlo ella se echa a llorar. Él se siente muy romántico.


  Pasados cinco años de esta promesa primaveral, él cruzará su casa hacia el cristal roto de la puerta trasera unos días después de que le hayan arrojado algo (¿la tetera?, ¿el gato?). Como la puerta es ahora un mosaico escarchado y una de las fuentes de luz de la planta baja, muchos años después, cuando venda el sitio sin haberla reparado, será como si la casa hubiese estado bañada en una luz invernal durante casi una década, independientemente de la estación.


  ¿Ahora? Es un hombre en una estación, esperando su último tren.


  Las estaciones del año no importan.


  No, peor que eso. Paddy es escombros y el tiempo sigue pasando. Otoño, luego será invierno. Y después primavera, y así sucesivamente.


  Baja la vista a las vías, a su pulcra simetría. Contempla el terreno que las rodea, las piedras y la hierba alrededor de la pulcritud.


  Yo también soy escombros, piensa. Solo que de otro tipo. Todo el mundo y todos sus habitantes. Escombros.


  ¿Entonces no deberíamos tratar mejor el mundo?, le dice su hija imaginaria. ¿Ya que es parte de nosotros? ¿Ya que literalmente estamos hechos de él?


  Cariño, eres imaginaria, dice Richard.


  Sí, lo sé, dice ella.


  No existes, dice él.


  Y sin embargo aquí estoy.


  Vete, dice Richard.


  ¿Cómo?, dice ella. Soy tú.


  Y entonces aparece el tren. Se acerca. Llega a la estación. Se detiene. Las puertas emiten un pitido.


  Solo se abren las del último vagón; los únicos pasajeros que se apean son las dos personas que se cruzan con él, una niña y una mujer, una blanca, la otra de raza mixta, la mujer con uniforme y una gabardina gruesa, la niña con un uniforme escolar que parece demasiado ligero para el norte de Escocia. La historia de esas dos personas, sea cual sea, empieza a chispear y cobrar vida pero de la peor manera, basándose únicamente en su apariencia exterior.


  Apágala.


  Qué alivio terminar, terminar definitivamente con todo, y cuando se cruza con ellas ya se han convertido también en escombros como todo lo demás, ahora mismo son unos cascotes muy útiles porque se interponen entre él y la guardia de la estación, una mujer con chaleco fluorescente que ha salido a recibir el tren.


  Apenas hay espacio para introducir el cuerpo entre el tren y el suelo. En la parte inferior, la zona menos visible del tren, el metal está embarrado. Hasta la máquina se topa con la naturaleza, ni siquiera ella puede escapar de la tierra. Hay algo reconfortante en eso.


  Se desliza debajo de… ¿cómo se llama? La panza. Los bajos del tren.


  Si consigue tumbarse en las vías podrá colocar la cabeza… busca las ruedas. Se echa boca abajo. Piedra. Hierba. Metal. Se da la vuelta. Intenta acercar la cabeza a la rueda y apoyar la nuca en el raíl.


  Falta menos de un minuto para que varias personas con chalecos fluorescentes corran hacia el final del andén desde la oficina de la estación.


  Pero ahora mismo, nada. Un momento de nada.


  Otro momento de nada.


  Imaginaba que un tren con retraso saldría de la estación más rápido.


  Los bajos del tren gotean algo parecido a la verdad. Bueno, en realidad es agua sucia. Richard cierra los ojos.


  De un momento a otro el tiempo se detendrá.


  De un momento a otro el tiempo se acabará.


  De un momento a otro.


  –


  Eh.


  Eh. Señor.


  Richard abre un ojo. Una gota le cae directamente dentro. Levanta la mano para enjugárselo y se golpea el dorso contra algo metálico, y entonces levanta la cabeza y se da de frente contra los bajos del tren.


  Ay.


  Perdone, señor.


  Richard asoma la cabeza por la parte inferior del tren.


  Una niña, una niña real, la que acaba de apearse, está agachada en el andén, junto al último vagón. Lo mira a los ojos.


  Por favor no haga eso, le dice.


  Febrero. La primera abeja golpea el cristal de la ventana.


  La luz empieza a restablecerse, desolada en el frío. Pero el canto de los pájaros envuelve el día, es lo primero y lo último cuando la luz llega y se va.


  Incluso en la oscuridad el aire sabe distinto. A la luz de la farola las ramas desnudas de los árboles se iluminan de lluvia. Algo ha cambiado. No importa lo fría que sea esa lluvia, ya no es lluvia de invierno.


  Los días se alargan.


  De ahí viene la palabra Lent, cuaresma en inglés.


  En latín el nombre del mes deriva del concepto de purificar, de aplacar a los dioses mediante la quema de ofrendas; su origen etimológico probablemente sean los februa, rituales romanos de purificación. Mes de la vegetación, mes del retorno del sol, mes de la lluvia, mes en que brotan las coles, mes de los lobos hambrientos, mes de los dulces ofrecidos a los dioses para tener un buen año, una buena cosecha, una buena vida.


  En las Tierras Altas de Escocia, cuando las tradiciones se seguían mucho más que ahora, era el mes en que se encendían velas —candelas— para llamar al sol de vuelta a la tierra (origen de la Candelaria); en esta época del año las muchachas modelaban figuras con las últimas gavillas de la última cosecha de maíz, colocaban sus creaciones en una cuna y bailaban alrededor mientras cantaban sobre el regreso de la vida, las serpientes que despertaban y salían de sus nidos, la vuelta de los pájaros, sobre santa Bride, o Brigid, o Bridget de Kildare, santa patrona de, entre muchas otras cosas, Irlanda, la fertilidad, la estación de la primavera, las mujeres embarazadas, los herreros y los poetas, las vacas y las ordeñadoras, los marineros y los barqueros, las comadronas y los hijos ilegítimos. Es una versión de Brid, la diosa celta del fuego, en cuyo honor se encendían hogueras; también bendecía pozos y fuentes sagradas cuyas aguas se siguen considerando con poderes curativos, sobre todo de la vista.


  Fuese cual fuese su nombre, ella cogió la espada de su padre, incrustada de piedras preciosas, y se la dio a los leprosos de la localidad, que arrancaron las joyas y las vendieron para comprar comida. Y ella devolvió a su padre la espada vacía.


  Luego pidió a un rey irlandés que le diese parte de sus tierras para construir una abadía donde una comunidad de mujeres pudiese vivir y dedicarse a la caridad.


  Pero el rey no la escuchaba. Le miraba las tetas.


  Cuando él vio que ella lo veía mirando, desvió la vista a la pequeña capa que llevaba sobre los hombros.


  ¿Me darás tanta tierra como pueda cubrir con mi capa?, dijo ella.


  El rey rio.


  De acuerdo, dijo.


  Brigid se quitó la capa y la colocó en el suelo. La capa empezó a extenderse. Creció y creció. Brigid cogió uno de sus lados. Las otras tres versiones de Brigid cogieron los otros tres lados. Y echaron a andar, una al este, otra al oeste, otra al norte y otra al sur.


  La Brigid original se dirigió al norte. Cruzó un lodazal. Allá donde pisaba, allá donde sus pies tocaban el suelo, brotaban flores de la nada.


  2


  


  No nos malinterpretes.


  Queremos lo mejor para ti. Queremos que el mundo sea un lugar más conectado. Queremos que sientas que el mundo es tuyo. Queremos que veas el mundo a través de nosotros. Queremos que seas tú mismo. Queremos que te sientas un poco menos solo. Queremos que encuentres a otras personas como tú.


  Queremos que sepas que somos tu mejor fuente de conocimiento en el mundo. Queremos saberlo todo sobre ti. Queremos saber todos los sitios adonde vas. Queremos saber dónde estás ahora mismo. Queremos que publiques imágenes de lo que ves para que siempre recuerdes ese momento especial. Queremos que ahora mismo eches un vistazo a lo que publicaste hace diez años. ¡Feliz aniversario! Queremos recordarte regularmente los momentos especiales de tu pasado. Queremos mostrarte lo que tus amigos publicaban hace diez años. Queremos que documentes tu vida porque tu vida es muy importante. Queremos que sepas cuán importante eres en el mundo. Queremos que sepas cuánto significas para nosotros. Queremos que sepas que estamos muy interesados en lo que te importa. Queremos que sepas que a nosotros también nos importa.


  Queremos contar cada paso que das. Queremos ayudarte a que estés fuerte y en forma. Queremos saber qué es lo que te acelera el pulso. Queremos que nos envíes una muestra de tu ADN y una suma de dinero para que podamos ayudarte a averiguar quién eres, quién es tu familia y tu procedencia en la historia, y solo lo queremos por razones totalmente legítimas, para ofrecerte un servicio útil.


  Queremos que seas todo lo que puedes ser: amigo, en una relación, sin pareja y en una relación complicada. Queremos saber qué compras. Queremos saber qué música escuchas con tus auriculares. Queremos saber cómo vistes. Queremos ofrecerte publicidad hecha a medida para ti. Queremos que eso te parezca bien. Queremos que descubras más cosas de ti. Queremos que hagas nuestro gracioso test de personalidad para averiguar qué clase de persona eres y a quién votarás en las elecciones. Queremos categorizarte con precisión y recabar así información útil para divertidos proyectos propios y ajenos.


  Queremos estar ahí, en tu sala. Queremos ayudarte a resolver problemillas cotidianos como dónde comer, dónde alojarte en vacaciones, dónde proyectan una película y a qué horas, dónde se lo están pasando en grande muchas personas cerca de ti. Queremos ayudarte con la tarea de comprar en línea: comida para gatos, artículos de jardinería, cosas para tus hijos. Queremos ayudarte con los conocimientos generales de tus hijos. Queremos que nos consideres parte de tu familia. Nos interesa todo lo que dices. Queremos oír lo que dices cada vez que miras una pantalla. Queremos verte a través de esa pantalla mientras miras algo que no tiene nada que ver con nosotros. Queremos saber qué os decís en cada habitación de vuestra casa. Queremos conocer tus horarios y a qué te dedicas tanto si navegas por la red como si no, y en qué te gastas el dinero.


  Queremos que los teléfonos que te vendemos funcionen más lentamente y peor que los modelos anteriores, para que quieras comprarte un modelo nuevo cuanto antes.


  Queremos contratar a personas que ataquen a cualquier poderoso que haga comentarios sobre nosotros que no nos gusten, aunque sean verdad. Queremos que nuestros empleados negros e hispanos se sientan algo menos importantes, menos protegidos y menos capaces de ascender en la jerarquía de la empresa que los blancos, aunque sí queremos sus útiles comentarios a la hora de recabar información sobre sus etnias.


  Queremos defender la libertad de expresión, sobre todo la de los blancos ricos y poderosos. Queremos ayudar a millones de personas para que lean las publicaciones de los troles. Queremos colaborar con la propaganda de los Gobiernos, ayudar a distorsionar las elecciones y no pararles los pies a quienes organizan y fomentan la limpieza ética, todo ello útiles efectos colaterales de acompañarte las veinticuatro horas del día.


  Queremos que sepas cuánto nos importa tu cara. Queremos que tu cara y las caras de todos los que fotografías y las caras de todos tus amigos y las caras que han fotografiado tus amigos queden registradas en nuestros sitios web para nuestras simpáticas investigaciones y bases de datos.


  Queremos que sepas que velamos por tu seguridad. Queremos que sepas que respetamos y protegemos tu privacidad. Queremos que sepas que la intimidad es un derecho humano y una libertad civil, sobre todo si puedes pagártela. Queremos asegurarte que tú tienes el control. Queremos que sepas que controlas lo que cualquiera puede ver de tu información. Queremos que sepas que tienes un acceso absoluto a tu información: tú y cualquiera que te espíe.


  Queremos narrar tu vida. Queremos ser tu libro. Queremos ser la única conexión importante. Queremos que te resulte inconveniente no utilizarnos. Queremos que nos mires y que en cuanto dejes de mirarnos sientas la necesidad de mirarnos de nuevo. Queremos que no nos asocies con linchamientos, cazas de brujas ni purgas a menos que sean tus linchamientos, tus cazas de bruzas y tus purgas.


  Queremos tu pasado y tu presente porque también queremos tu futuro.


  Lo queremos todo de ti.


  Faltaría más. Tomad, cogedla. Coged mi cara.


  No me sorprende que la queráis. Es la cara del presente.


  Al hablar de mi cara me refiero a la cara de esta fotocopia tamaño A4, la prueba de mi existencia. Sin ella no existo oficialmente. Aunque estoy físicamente aquí, sin este papel no estoy. Si lo pierdo, aunque yo esté donde esté, no estaré. Se ve algo gastado —lógico, porque solo es un papel tamaño A4— y como está doblado justo en la zona de la cara, parte de la tinta se ha levantado en la línea del doblez.


  Pero aquí estoy. Existo porque este papel con mi cara demuestra que no puedo estudiar aquí ni trabajar aquí ni vivir aquí sin permiso ni ganar dinero aquí.


  Que se juzgue incompetente os vuelve más competentes a vosotros.


  De nada. A mandar.


  También veréis que esta cara recuerda a la de los dibujos en los carteles que os animan a denunciar lo que os parezca sospechoso.


  Avisad a la policía si veis a alguien que se parezca a mí, porque mi cara es un asunto de suma importancia para vuestra nación.


  No hay de qué. No es ninguna molestia. Para eso estamos.


  Y es esta cara, como las caras que aparecen en el cartel ante el que posó el hombre blanco trajeado del partido patriótico, el cartel de una gran cola de personas —es decir, de no personas— en la frontera, la que probó definitivamente que las personas del cartel eran nadies sin cara, mientras que el hombre trajeado era un alguien. Él tenía la única cara que importaba.


  Mi cara es la gota que colma el vaso.


  No es nada. Con mucho gusto.


  Es la cara que veis en las series, en las películas o que imagináis en las novelas sobre personas que no son vosotros, en los libros que leéis porque os encanta la literatura o para entreteneros, que cuentan historias que os permiten sentir que habéis sentido, que os habéis conmovido de veras, e incluso que habéis entendido algo importante de la historia, de la política, de la época en que vivís.


  No se merecen. Faltaría más. Para eso está mi cara.


  Mi cara pisoteada en el fango.


  Mi cara abotagada por el mar.


  Lo que significa mi cara es que no es vuestra cara.


  De nada. Un placer.


  Fue en septiembre cuando Brittany Hall oyó hablar por primera vez de la niña, la mañana en que Stel, de Servicios Sociales, se cruzó con ella en las taquillas y le dijo: oye, Brit, los milagros no son cosa del pasado, una colegiala entró en el centro y… no te lo vas a creer. Yo sigo sin creérmelo. Ha conseguido que la dirección limpie los baños.


  ¿Que la dirección qué?, dijo Brit.


  Y luego añadió: ¿Una colegiala?


  No es que los niños fuesen algo poco habitual. Desde Inmigración les enviaban con frecuencia personas consideradas adultas que a todas luces todavía eran niños de trece, catorce años. Pero la cuestión es que aquel centro era exclusivamente masculino.


  Todos los aseos, dijo Stel. Cada retrete de cada habitación de cada sección, incluso los de aislamiento. No es que la dirección limpiara personalmente los cagaderos, aunque ojalá, me habría encantado verlo. Y, sí, una niña. Una cría. De doce o trece años, yo no la vi. No he hablado con nadie que la haya visto. Pero entró, y no solo eso. Llegó hasta el director. Y lo convenció de que trajera una empresa de limpieza que se ocupara, que limpiara de verdad, las juntas entre los azulejos, las grietas y las manchas, todo lo que los detenidos encargados de la limpieza ya no consiguen limpiar, y los de la empresa aparecieron con esas grandes máquinas a presión que limpian con vapor como en el lavado de coches y limpiaron todos los retretes y los azulejos y alrededores, y luego lo fregaron todo. Dios, huele mucho mejor, ya verás cuando llegues a la sección, han limpiado todas las secciones, todo el bloque H. Algunos detenidos también la han visto, con uniforme escolar, deambulando sola por la sección B; todo el mundo se la quedaba mirando en plan pero qué coño pasa.


  Y una mierda, dijo Brit.


  Ninguna. La mierda ha desaparecido, dijo Stel. Tachán. Como por arte de magia.


  Imposible, dijo Brit.


  Impisible, dijo Stel. En efecto.


  Eres una poeta y no lo sabes, dijo Brit.


  Sí que lo sé. Solo que últimamente no se me presentan muchas ocasiones de demostrarlo, dijo Stel. Pero ¿hoy? Ah, hoy estoy llena a rebosar. De poesía, me refiero.


  Se alejó pasillo abajo cantando la letra de oh what a beautiful morning, que gracias al eco se oyó de punta a punta del pasillo. Se despidió de Brit con una mano mientras con la otra saludaba a la cámara para cruzar el control de seguridad.


  Stel llevaba años trabajando allí, tres años, le había comentado alguien; eso era mucho tiempo. Stel tenía casi treinta. Brit era relativamente nueva. Los deet lo notaban. Eso no era bueno. Enhorabuena, lleva aquí cuatro meses como yo y no está muerta, ni yo tampoco estoy muerto, ninguno de los dos ha muerto aún, señorita agente Hall, le decía a diario uno de los sirios. Lo decía en broma. Pero lo de las bromas era complicado. Había que poner límites. Había respuestas adecuadas. Por una parte, reírse y responder algo gracioso; por otra, decir cómo te atreves a hablarme así. Dependía.


  Cámaras corporales. Alambrada. Deet.


  (Stel, por ejemplo, nunca los llamaba deet. Como Stel era negra, la cacheaban más que al personal blanco siempre que salía del centro después de su jornada laboral. Y eso que todos conocían a Stel. Stel era la paciencia personificada. No le quedaba otra, haciendo lo que hacía a diario).


  Una niña en la sección. Brit no se lo podía ni imaginar.


  Aunque en realidad se lo había imaginado muchas veces por el límite de peso que imponían a las pertenencias de los deet que ingresaban en el centro de internamiento. Veinticinco kilos, lo que pesa un niño de tres o cuatro años, por lo que siempre que llegaban nuevos deet utilizaba la imagen como recordatorio: ¿ese bulto parece que pesa como un niño pequeño? Porque si pesa más, los detenidos se pondrán como locos en cuanto se lo quiten.


  Para los detenidos, aquellas pertenencias eran su única herencia. Como cuando el padre de Brit murió y hablaban de su herencia, y se referían a lo que queda de ti en términos de lo que vales después de muerto.


  Eso convertía el lugar que le pagaba el salario en una especie de averno, pensó. La morada de los muertos vivientes. La boca de aquel averno era la nueva hilera de setos diminutos recién plantados en las macetas cuadradas de la entrada, entre el aparcamiento y el edificio, para adecentarlo un poco, o quizá para suavizar la imagen del lugar de cara a las visitas. Todos los días, cuando entraba a trabajar y cuando se iba al final de su jornada, saludaba a los setos, una zona desmilitarizada que separaba el averno del resto del mundo.


  Hola, setos. (Deseadme suerte).


  Adiós, setos. (Fin de la jornada).


  Entraba sabiéndolo. Salía sabiéndolo. Lo que sabía era que ella podía marcharse de allí. Podía marcharse al final del día (o por la mañana, si hacía turno de noche).


  Pero Brit siempre estaba en el centro de internamiento, aunque no estuviera. Aunque podía irse y al final de su turno se iba, salía, pasaba delante de esos setos, cruzaba la calle, cruzaba el aparcamiento y enfilaba la carretera del aeropuerto hacia la estación para coger el tren y volver a casa.


  ¿Qué haces allí?, le preguntó su madre cuando llevaba quince días en el puesto.


  Soy ACD en uno de los CIE que Interior ha cedido a la empresa de seguridad privada SGRD para que gestione el Manantial, el Prado, la Hierba, el Mérito, el Valle, el Roble, la Baya, la Guirnalda, la Arboleda, el Meandro, el Bosque y un par más, dijo.


  Brittany, dijo su madre. ¿En qué idioma hablas?


  Brit no era tonta. Se le daban bien las lenguas. En el colegio se le había dado bien todo, sin esforzarse. Había querido ir a la universidad, pero ahora no podían permitírselo. Sé realista. Nunca habrían podido permitírselo. Pero su madre se sentía culpable por ello. Brit no se quejaba. Siempre que volvía a casa: ¿qué tal el trabajo? Bien. ¿Qué has hecho hoy? Ya sabes, lo de siempre. Y luego soltaba una risita.


  Mientras puedas reírte, decía su madre. La risa y el trabajo duro van tan de la mano como la playa y el mal tiempo.


  Eso ya lo estoy descubriendo, dijo Brit.


  Luego su madre le dijo un día:


  Brittany, ¿qué significa deet?


  ¿Habría ella pronunciado la palabra deet delante de su madre? Deet era un término que se había inventado Torquil, él los llamaba así. Pero sin mala intención. Torq era un buen tipo.


  El Deet, hablo del Deet de verdad, es un repelente de insectos, ¿lo sabías?, le había dicho Brit a Torquil cuando llevaba una semana trabajando allí.


  Ajá, dijo él.


  Pero entonces la broma va contra nosotros, dijo Brit. Si ellos son los deet.


  Ajá, dijo Torquil.


  Si a ellos los llamas deet, eso nos convierte en insectos.


  Ajá, dijo Torquil.


  Bichos chupasangres, dijo Brit.


  Ajá, dijo Torquil.


  Brit se echó a reír.


  Ajá, dijo Torquil.


  Torquil era escocés y por eso tenía un nombre raro.


  Te lo explicaré, dijo él. En este trabajo todo es repelente. Y hay que tener cuidado con el Deet. Puede distorsionar el habla y provocar náuseas, es una neurotoxina que atraviesa la piel. Entumecimiento, coma. Te aviso de antemano para que puedas identificar los síntomas, Britannia.


  Brittany, ¿qué significa deet?


  Bueno, ya sabes. (Risa). Cosas del trabajo. Abreviatura de detalle.


  ¿Y cómo ha ido el trabajo?


  Bien.


  ¿Qué has hecho hoy?


  Lo de siempre. Cosas. (Risita).


  Mientras puedas reírte. La risa y el trabajo duro…


  Su madre volvió su atención al canal que emitía noticias las veinticuatro horas del día. Meneó la cabeza como hacía siempre al ver lo que pasaba en el mundo.


  Pasan tantas cosas desestabilizantes en el mundo, dijo.


  Solo son las noticias, mamá, dijo Brit. Pura basura.


  Su madre siempre había pensado que las noticias eran importantes. Hoy en día todos sabían que para enterarte de lo que pasaba en el mundo no acudías a la tele. Excepto su madre. Su madre todavía creía en la tele. Como todos los viejos.


  No sé adónde iremos a parar, decía su madre.


  Su madre no tenía ni idea del mundo real. Duro trabajo, risa. Aunque en su trabajo las risas no faltaban. La risa de los deet sonaba como a algo roto, y el modo en que algunos guardias se reían de los deet resultaba ofensivo, amenazante. En general también había mucho ruido: risas, llantos, portazos, puñetazos en las puertas, gritos. Era un trabajo ruidoso. A menos que te tocara el escáner o la recepción o la sala de visitas. Hazles reír, hazles llorar, hazles esperar: siempre que un deet se reía de forma enloquecida eso era lo que decía Torq: hazles esperar. Aquí, en un lugar concebido para detenciones de setenta y dos horas como máximo, había personas que llevaban años y años esperando.


  ¿Setenta y dos horas? Tres días.


  La mayoría llevaba allí un par de meses como mínimo.


  Hola, setos.


  Adiós, setos.


  Día tras día.


  Pero ¿aquel día? Todo era distinto.


  Había una extraña tranquilidad.


  Nadie reía. Nadie lloraba. Nadie, ni deet ni empleados, golpeaba las puertas.


  La historia siguió circulando.


  Una niña, una cría vestida con uniforme escolar, simplemente había entrado en el centro.


  Primero, eso es imposible. Nadie puede hacer eso, ni en este centro ni en ningún otro. Entrar sin más. Es imposible, punto. Aquí —y este no es el centro de seguridad más estricta— registran, controlan, fotografían, controlan, asignan un pase de visitas, controlan, pasas por el escáner, vuelven a controlar, luego hay puertas de seguridad, puertas, vallas, puertas, tres controles más y finalmente el último control en la entrada de la sección.


  Corrió la voz de que esa niña también había entrado —y salido— de otros cuatro centros de internamiento.


  Mentira, dijo Brit. Noticias falsas.


  Entonces vio el retrete de la habitación de Adnan y Tomek, los deet turco y polaco.


  Y luego otros aseos de la sección B.


  Estaban limpísimos.


  ¿Es esto una gran inocentada?, le dijo a Dave. ¿En septiembre? ¿Es una especie de prueba de SGRD?


  Dave no había visto personalmente a la niña, pero había oído las historias que corrían por allí. Se lo contó a Brit en la pausa del café. Luego Brit estuvo en las salas de visitas por la tarde y oyó más detalles de Russell que, como ella, creía que solo eran patrañas.


  También se decía, nada menos, que la niña había llamado a la puerta de uno de los burdeles de Woolwich, y que había conseguido entrar y salir intacta.


  ¿Qué? ¿Y vestida de colegia, además?


  Russell y ella se troncharon de risa.


  Se decía que los chulos habían llamado a los polis que tenían a sueldo. Venid a llevárosla. Sacadla de aquí, les dijeron. Por favor. Nos está jodiendo el negocio. Porque la niña había entrado y durante media hora había recorrido diferentes habitaciones convenciendo a los clientes de que dejaran de hacer lo que estaban haciendo, lo cual ya resultaba extraño, y luego hizo que el guarda abriera la puerta y quince chicas adolecentes, algunas más jóvenes incluso, salieron corriendo, corrieron en plan sálvese quien pueda, para salvarse.


  Sí.


  Ya.


  También se decía que un deet que se autolesionaba, un eritreo de la sección C que Brit no conocía, de pronto alzó la vista y allí estaba la niña en su habitación, plantada como una visión, como la puta Virgen María (Russell). El eritreo que se autolesionaba le había dicho: Este sitio donde me retienen es como vivir en la desesperanza, así que ¿para qué seguir viviendo? Lo único que me mantiene con vida es el dolor. Y la colegiala le había respondido; él no le contaba a nadie lo que le había dicho, pero ahora era un hombre nuevo. Russell y Brit se pasaron diez minutos inventándose versiones de las posibles respuestas de la niña, todas obscenas. Trolas, dijo Brit. ¿Cómo podía haber llegado la niña hasta la sección C sin que nadie le parase los pies? Tiene alas, dijo Russell. Voló como un ángel con alas en los talones, alas como esas de las compresas.


  También se decía que la madre de la niña era una deet interna en el Bosque, que Interior la había descubierto porque ella había presentado una solicitud para estudiar un curso en la universidad; se había criado aquí, pero no tenía pasaporte e Interior la detuvo en plena calle, ella había salido diez minutos para ir al supermercado, ni se había puesto el abrigo, la bolsa de la compra se quedó tirada en la acera cuando se la llevaron. Y luego esa niña había entrado en el Bosque cuando su madre ya hacía unas semanas que estaba allí, la niña se había plantado en la entrada y había dicho a los tipos de la puerta que lo solucionasen esa noche, que los guardias abrieran la habitación de su madre y que luego abrieran la unidad y luego desconectaran el sistema y la dejaran salir.


  Claro que lo hicieron, dijo Brit. Es lo que haríamos todos. Solo tienen que pedirlo bien.


  Russell y ella se troncharon de risa.


  Pero.


  Oye.


  Al parecer.


  Se tenía constancia de una brecha interna en el Bosque, algunas personas habían escapado y no había imágenes. Pero las cámaras de seguridad de las puertas exteriores mostraban a una mujer que salía del Bosque en plena noche, acompañada de un par más.


  Brit se echó a reír. Era mejor que una comedia. Rio y rio. Rio tanto y tan alto que las personas que habían ido a visitar a los deet se volvieron para mirarla. Tuvo que obligarse a parar.


  Luego siguió vigilando la sala para asegurarse de que ningún deet tocaba o se sentaba cerca de nadie. Sentarse cerca de la familia está prohibido.


  Pero aquella chorrada de historia fue creciendo más y más.


  Se extendió por todo el bloque H.


  Alguien, una de las secretarias, había oído a través de la puerta lo que la niña le había dicho al director.


  Estuvo allí diez minutos como mucho, dijo Sandra (la secretaria de Oates) a Brit y a un par de empleadas (además de Torq, fémina honoraria) en los aseos de señoras.


  Sandra lo dijo susurrando, aunque las puertas de todos los retretes estaban abiertas y allí no había nadie más.


  La niña hablaba en plan tranquilo y razonable, dijo Sandra. Tan bajito que no pude oír mucho, pero sí que oí, de vez en cuando, las palabras por qué. No es que estuviera espiando, solo escuchaba por si tenía que llamar a seguridad. Pero la niña ya había pasado por seguridad sin problema, no la habían detenido, había pasado delante de ellos tan fácilmente como había pasado delante de mí, simplemente me miró a los ojos, no lo puedo explicar de otra forma, y yo no la detuve, no quería detenerla, y llamó a la puerta del director, entró, se sentó y lo esperó. Luego entró él. Intenté detenerlo y advertirle, pero Oates estaba en plan no me jodas, Sandra.


  Y cinco, diez minutos después, la niña sale del despacho y me dice adiós, Sandra, muchas gracias, no entiendo cómo sabía mi nombre, pero eso dijo. Y luego él me llamó a su despacho, rojo como un tomate, y me dijo que llamase a la empresa de limpieza Steamclean para que viniesen cuanto antes.


  Se decía, susurró Sandra en el lavabo de señoras, que la niña había visitado varios centros de internamiento y había convencido a la gente para que hiciese toda clase de cosas rarísimas, como limpiar los aseos a fondo.


  ¿Qué aspecto tiene la niña?, dijo Brit.


  Parece una colegiala, dijo Sandra. Como las que ves en el autobús.


  Sandra se las llevó a su mesa y les enseñó la grabación de las cámaras de seguridad en su ordenador. El despacho de Sandra es bonito, como un despacho normal. Sandra también les dejó echar un vistazo al despacho de Oates, que tenía unos muebles preciosos y era muy amplio.


  En la grabación vieron la coronilla de una niñita deambulando por las instalaciones.


  La niña andaba como si su presencia allí fuese de lo más normal. Nadie la detenía. Cuando llegaba a una puerta cerrada, esperaba a que la abriesen por el motivo que fuera y seguía avanzando. Al verlo, resultaba tan evidente y sencillo que ni parecía misterioso. Una puerta se abre. Ella la cruza.


  Luego se acabó el turno de Brit.


  Podía irse.


  Fue a la estación.


  Se sentó en el tren y miró por la ventana. Sus ojos se desplazaron de lo que había fuera de la ventana a las marcas y manchas de la superficie del cristal, las del interior, las del exterior y luego de vuelta al mundo que había más allá de las manchas.


  Algunos empleados habían estado diciendo que conocían a la niña, que estudiaba en una escuela cooperativa con los hijos de alguien del trabajo.


  Algunos deet habían estado diciendo que habían oído hablar de la niña, que sabían quién era. Había sobrevivido a un viaje en patera y había llegado desde Grecia.


  No, había cruzado un desierto lleno de los esqueletos de quienes no lo habían conseguido, y había sobrevivido bebiéndose su propia orina.


  Había cruzado el mundo vestida con la camiseta del Manchester United de su hermano pequeño.


  Decían que conocían a su padre y que su padre había muerto, un político importante en el momento y el lugar equivocados.


  Decían que conocían a su madre, que se había ahogado en una embarcación en las costas de Italia.


  Decían que habían bombardeado su casa, que su familia había huido para salvar la vida, que los guerrilleros los habían usado como mulos, los habían obligado a cargar todo el campamento durante kilómetros, durante días, y cuando su padre se había detenido y había pedido que los dejasen descansar, los guerrilleros le habían dicho: aquí tienes tu descanso, y le habían disparado allí mismo.


  Que es cuando Brit, que había estado escuchando al hombre que contaba esta historia, se descubrió mirando al deet del sur de Sudán, Pascal, callado, con la mirada baja, la cabeza gacha. Según su historial, no solo le habían hecho presenciar la decapitación de su padre y de su hermano, sino que le habían obligado a elegir con qué cabeza jugaba al fútbol, y hacerlo.


  Pero lo que seguía asombrando a Brit en el tren, de camino a casa, era lo que le había venido a la cabeza al pensar en la niña.


  Era una visión de su propia madre.


  En esta visión, la madre de Brit, desconcertada, estaba en aislamiento en una unidad del Bosque. Contemplaba el sumidero del suelo, sentada sobre la sábana de plástico. Al mirar la cara de su madre, Brit hasta había podido ver el olor que salía del sumidero.


  Todos saben que el Bosque es especialmente duro para las mujeres, pues es como vivir en unas duchas con un grupo de desconocidos. Lo peor son los repetidos cacheos, las agresiones sexuales que nunca llegan a denunciarse. Se rumorea que también violaciones. Claro que las hay. Brit lo ha oído, todos lo han oído. Será cierto. Además, las mujeres que habían sido víctimas de tráfico sexual en medio mundo y que acababan en el Bosque juraban que estar detenidas aquí era peor que todo lo que habían pasado antes.


  Brit movió la cabeza para despejarse.


  Su madre estaba bien.


  Su madre estaba en casa viendo el canal del Parlamento en la tele, diciéndose en voz alta en una sala vacía: no sé adónde iremos a parar.


  Olvídalo.


  Y entonces cayó en la cuenta de que se le había olvidado despedirse de los malditos setos.


  Mierda.


  Era supersticiosa al respecto. Una tontería, en realidad.


  Pensó en las hojitas de color verde oscuro. El olor del seto. El agradable aroma amargo. Pensó que esos pequeños setos, poco más que ramitas, alineados uno junto a otro y separados por sus macetas, no tardarían mucho, apenas nada, en formar un único seto, en lugar de todas las plantitas que se habían plantado por separado.


  Dilo ahora mentalmente como se lo dirías a ellos.


  Adiós, setos.


  Fin de la jornada.


  Sí, pero.


  Menuda jornada.


  Una niña en la sección.


  Puro mito.


  Pura mentira.


  Pero era cierto que los baños estaban limpios o, al menos en su sección, los habían limpiado bien a fondo.


  Estupendo. Alguien hacía bien las cosas.


  Ya era hora, joder.


  Una tarde —


  este es Torq contándole la historia del único día que fue similar a este, mucho antes de que ella llegase al centro, cuando él era el nuevo allí—


  
    Llevaba unas seis semanas aquí. Eran las cuatro en punto. Estaba en el descanso, estábamos en la sala de personal, y oímos un ruido extraño en toda la sección, cada vez más alto, era como una ola, como cuando ves acercarse por el mar una ola más grande que las demás, y entonces comprendimos que eran los deet, eran las risas de los deet. Nosotros, los empleados, nos miramos. No eran risas enloquecidas, ni de drogados, ni de una pelea, eran risas totalmente distintas. Y todos nos preguntamos pero ¿qué pasa?


    Nos pusimos en modo antimotín.


    Los deet estaban apretujados en las pocas habitaciones donde los televisores funcionaban; veían una película antigua en blanco y negro. Yo me puse a verla por encima de sus cabezas. El tipo del cine mudo con bigote de Hitler y sombrero hongo estaba sentado en la acera con un bebé envuelto en mantas, con pinta de ¿qué diantres estoy haciendo con un bebé en brazos? Levantaba la tapa de una alcantarilla como si fuera a tirar al bebé por ella, pero luego cambiaba de idea. Llegaba un policía, y entonces yo también me eché a reír. Todos reíamos, en toda la sección se oía el eco de sus risas y de las nuestras. Reían los deet que nunca antes ni después vería reír, los deet que nunca había oído hablar, los que nunca decían nada porque no hablaban inglés, los violentos. El iraní jodido que suele estar en aislamiento, hasta él se reía, todos reían, eran como niños. Finalmente el tipo no tiraba el bebé a la alcantarilla, se lo llevaba a su casa, una habitación pobre y mugrienta donde todo estaba roto, y aprendía a alimentar a la criatura y mantenerla aseada, y el recién nacido se convertía en un niñito muy listo que iba rompiendo ventanas a pedradas para que el tipo, que era una especie de padre para él y trabajaba de vidriero, pasara ante la ventana rota unos minutos después con un cristal nuevo en la espalda y le pagaran por cambiarlo.


    No tenía nada de especial, Britannia, era una historia tonta sobre un niño, un hombre, un cristal, una piedra, un policía. Pero este sitio parecía otro. Al final de la película, la gente lloraba. Y después andábamos por la sección como si todos fuésemos normales.


    Aunque, desde luego, todo volvió muy deprisa a la otra normalidad.


    Pero recuerdo que pensé que debía de ser algo parecido a ese día de Navidad en las trincheras, cuando soldados de los dos bandos jugaron al fútbol e intercambiaron cigarrillos y chocolate, como salía en el vídeo de la canción navideña de Paul McCartney.

  


  He aquí algunas de las cosas que Brittany Hall aprendió en sus primeras dos semanas como ACD en un CIE del Reino Unido:


  
    	A tener la cámara corporal apagada hasta que el deet estaba a punto de descontrolarse. Es absurdo ponerse a filmar si todo está tranquilo, le dijo el agente de custodia llamado O’Hagan. Ese pichacerdo, por ejemplo, ahora solo desvaría, pero tienes que aprender a intuir cuándo empezará a darse cabezazos contra la pared, y entonces enciendes la cámara. Pronto le pillarás el tranquillo. No, ahora está bien. Solo está montando un numerito. No pasa nada. Solo lo hace para joder.


    	Que por montar un numerito los incomunicaban. Sin sábanas, luces encendidas veinticuatro horas del día, controles de seguridad cada quince minutos las veinticuatro horas del día.


    	Que una de las cosas que se les podía decir a los deet en vigilancia por riesgo de suicidio era vamos, a qué esperas, porque la mayoría solo lo hacía para llamar la atención o incordiar al personal.


    	Que, según algunos ACD, escroto, pichacerdo, mediapicha y capullo eran términos adecuados para llamar a los deet.


    	Que, según los resultados de una inspección, a los deet les gustaba el personal, que en general encontraban cercano y razonable. Los resultados estadísticos de este punto eran especialmente favorables entre los deet que no hablaban inglés.


    	A cuál de los ACD se le conocía por el mote de Agente Spice (un guardia que se llamaba Brandon). Les daba lo que querían, lo que querían de verdad, como decían las Spice Girls, y si había menores, Brandon o los deet les hacían probar las especias a ellos para saber si estaban ricas.


    	Que en general había paracetamol disponible para el deet kurdo con cáncer salvo en fin de semana, cuando no había médicos, en cuyo caso tenía que esperar hasta el lunes, como todos los demás.


    	Que la dirección se planteaba poner una cama más en cada habitación. A nadie que trabajase en las secciones le parecía una buena idea. El personal repetía a la dirección que no era una buena idea, le dijo Dave, pero la dirección iba a hacerlo igualmente. No son Tres hombres y un bebé, son Tres hombres y un retrete. Era una referencia a una vieja película. Había retretes en todas las habitaciones. Baño en suite. Jo, jo, jo. Los retretes no tenían tapa y en casi todas las habitaciones no había nada que los separase de las camas. Lo que tenía el gran efecto disuasorio de quitarles el hambre a muchos deet, porque nadie en su sano juicio quiere cagar a la vista de todos y los deet pasaban trece horas encerrados en sus habitaciones, de las nueve de la noche hasta las ocho de la mañana, y luego dos veces más para pasar lista durante el día, lo que Dave decía que era un buen ejercicio para el esfínter.


    	Que los deet que habían crecido en el Reino Unido eran los que estaban más deprimidos y podían dar más problemas, en parte porque ninguno de los demás quería relacionarse con ellos. Yo conocía a uno, le dijo Russell. Lo vi aquí y le dije, Laurie, tío, ¿qué haces aquí? Habíamos ido a la misma clase toda la primaria y secundaria. Doce años de colegio. Y él me dijo: me pararon y me registraron delante de un supermercado, por lo visto estaba demasiado cerca de un Porsche. Me llevaron a una comisaría, a saber dónde; luego me despertaron a media noche, me esposaron y me trajeron aquí.

  


  
    Al día siguiente fui a las oficinas y saqué su expediente, donde ponía que estaban a punto de deportarlo a Ghana, literalmente a la mañana siguiente. Y se lo dije.


    ¿Ghana?, me dijo. Yo no sé nada de Ghana. Ni siquiera sé dónde está.

  


  
    	Que Russell era buen tipo pero era un cerdo, un grosero de la hostia. Que Dave era buen tipo. Torq era buen tipo. A Torq le gustaban los libros, un poco como a Josh, pero en homosexual. En su primer turno juntos, le había dicho al oído: como dijo un famoso escritor de los años treinta: si eres cruel con los animales te castigarán, si eres cruel con las personas te ascenderán. ¿Era un consejo? No estaba segura de cómo tomárselo. En aquel entonces no conocía demasiado a Torq. Todavía no sabía qué era gracioso y qué no lo era. Alguien en la sala de personal contó, como si fuera graciosa, la historia de un deet al que habían metido en un avión antes de que pudiera descubrir que los documentos que le permitían quedarse en el país ya estaban en el centro. ¿Era eso gracioso? Muchos de los empleados se echaron a reír. Otro contó a todos: vale, un deet escribe una queja al Ministerio de Interior. Dice: me encarcelaron en mi país porque no les gustaban mis ideas políticas. Y la cárcel en mi país no es tan distinta a estar detenido aquí en el Reino Unido, salvo que aquí todavía no me han dado una paliza. Y el Ministerio le responde: encantados de ayudarle (emoticono sonriente). ¿Era gracioso? Claramente era la intención. Grandes carcajadas.

  


  ¿Dónde está Josh últimamente? ¿Qué pasa entre vosotros?, volvió a preguntarle su madre a la hora de cenar.


  ¿Y cómo voy a saberlo?, dijo Brit.


  Siento haber sacado el tema, dijo su madre.


  Todavía era septiembre. Brit estaba en la cama de su habitación, para tener algo de intimidad.


  La última vez que había visto a Josh, en agosto, se habían acostado, algo inusual debido a los problemas de espalda de Josh, pero se habían acostado, bien, y después Josh había hablado sin cesar de un libro de historia que estaba leyendo en el que en una ciudad tomada por los nazis un hombre se acerca a un tipo de las SS que acaba de golpear a alguien con la culata del arma, o algo así en plan nazi, y el hombre, un civil, un anciano que enseñaba en una universidad o en un colegio, el típico profesor, va a decirle al tipo de las SS que se detenga, y lo que dice concretamente es: ¿no tenéis alma? Y el tipo de las SS se vuelve y dispara al profesor en la cabeza allí mismo, y el hombre se desploma en la calle, muerto.


  Josh había empezado a hablar de aquello porque ella le había estado contando, antes de acostarse, que en el centro había un deet que se llamaba Hero, héroe, y que a veces los nombres eran de lo más irónico. Y cuando Josh le contó lo del hombre que había disparado al profesor en la cabeza, Brit había sentido una especie de oscuridad, pero en el interior de su propia cabeza.


  La oscuridad le había bajado por la frente y por los ojos como una cortina gruesa, como las viejas cortinas de las casas antiguas o de las casas encantadas de la serie Most Haunted del canal Really, una cortina tan real que casi pudo olerla.


  Húmeda. Mohosa.


  Lo que me pregunto, decía Josh. Es cuál es la ética de todo esto.


  ¿La qué?, dijo ella.


  Como por ejemplo en una película de Tarantino, dijo Josh, cuando ves a un hombre supuestamente duro volverse en contra de alguien y matarlo de un tiro, se supone que los espectadores lo aprueban. Se supone que debemos encontrarlo cómico.


  Cómico, sí, dijo Brit.


  Josh y ella habían sido los mejores estudiantes de su curso en el colegio.


  Y también se da por supuesto que pensaremos que ese tipo, aunque es un cabrón y un villano, es tan guay como un héroe porque es un tipo duro. Pero. ¿Implica eso que lo heroico no puede tener alma, o sea, que alguien sin alma puede ser heroico? ¿Y debemos pensar que eso es algo bueno o algo a lo que debemos aspirar?


  La verdad, Josh, la verdad es que me importa una mierda, le había dicho Brit.


  Y se había dado la vuelta, para distanciarse. Estaba hecha polvo. Tenía una jaqueca infernal. Y notaba un olor a podrido en la nariz. Cerró los ojos. Los abrió. Estaba oscuro dentro y fuera.


  No puedes, ¿verdad?, dijo Josh. No puedes.


  Él había salido de la cama.


  ¿No puedo qué?, dijo ella.


  Que te importe, dijo Josh. Tú lo has dicho. Y es verdad. Tampoco te importa cuando follamos. Ya no. No te importa nada. Ha dejado de importarte.


  Y entonces fue cuando discutieron y él le dijo que lo que ella hacía con su vida era el paradigma del excremento. A Josh le gustaba soltar palabras altisonantes. Cómico, ética, paradigma, excremento.


  ¿Cómo te atreves a hablarme así?, dijo ella.


  Al oírlo, él se echó a reír. Su risa enfureció a Brit de la cabeza a los pies.


  Me refiero a que solo eres capaz de ver las cosas desde tu punto de vista, dijo él.


  ¿Y? Eso no me hace distinta del resto de las personas que viven en el puto planeta, dijo ella.


  Te provoca un irracional sentido de superioridad, dijo Josh. No es culpa tuya. Has aceptado un trabajo que te está volviendo incluso más loca que el resto de nosotros.


  He aceptado un trabajo que me da un salario, dijo Brit. Que es más de lo que tú tienes ahora mismo. Y es más de lo que ganabas cuando tú trabajabas. Es un trabajo de verdad. La seguridad sí reparte sueldos.


  (Eso era un golpe bajo. A Josh lo habían despedido en mayo de su trabajo como repartidor de esa gran empresa de comercio electrónico).


  Seguridad, lo llamas, dijo Josh. Yo lo llamo mantener la ilusión.


  ¿Qué ilusión?


  Que todo esto va de no dejar entrar a la gente, dijo Josh.


  ¿Y qué es todo esto?, dijo ella.


  Ser británicos. Ingleses.


  ¿De qué coño hablas?, dijo Brit.


  De amurallarnos dentro del país, dijo él. De dispararnos en el pie. Gran nación. Gran país.


  Eres tú quien pronuncia paradigmas de mierda, dijo ella. Corrección política, cháchara urbanita progre. Sacas tus opiniones de Internet y de la prensa. Tú eres el puto paradigma del excremento.


  ¿Y eso por qué?, dijo Josh.


  Lo dijo con calma. La clase de calma que la ponía furiosa. Josh hablaba como si él tuviese razón y ella se equivocara.


  No, de veras. Lo digo en serio, Brittany. ¿Por qué soy un excremento? Dame un motivo. Dame una buena razón.


  Porque lo digo yo, gritó ella.


  ¿Lo ves?, dijo Josh, con la misma calma. Eso es lo que te está haciendo.


  Bam. (Puerta del dormitorio).


  Brit se vistió en el rellano, esperando que ni la madre, ni el padre, ni el hermano de Josh subieran la escalera. Luego se quedó esperando un momento allí. Pero Josh no salió de su habitación para disculparse.


  Muy bien.


  Pues vale.


  Bam. (Puerta principal).


  Excremento, iba pensando de camino a casa, enfadada cuando salió a la calle de Josh, enfadada cuando dobló la esquina de su propia calle, puto excremento execrable, otra vez pringándole las manos ese día en el trabajo, pringándole los zapatos, todavía le quedaba un poco en el tobillo aunque ella creyese que se lo había quitado del todo.


  Uno de los deet en vigilancia constante había estado arrojándoles mierda. Lo hacía continuamente, para llamar la atención.


  Por mucho que te lavaras las manos, o por mucho que el personal la limpiara, seguía habiendo mierda por todas partes.


  Llevo aquí tres años por el crimen de ser un migrante, le dijo un deet. Si encerráis a la gente tanto tiempo, ya podríais dejar que hiciéramos algo. Que estudiásemos una licenciatura. Que nos dedicáramos a algo útil.


  ¿Útil?, dijo ella. ¿Una licenciatura? Ja, ja, ja.


  Crucé el mundo para llegar aquí y pediros ayuda, le dijo un deet kurdo. Y me habéis encerrado en esta celda. Ahora duermo todas las noches en un retrete con un desconocido cuya religión no comparto.


  Es una habitación, no una celda. Y eres afortunado de tener un sitio donde dormir, dijo ella.


  Un deet estaba echado boca arriba en el suelo, con la cabeza cerca del retrete. Desde aquel ángulo observaba algo en lo alto, entre las barras y el metacrilato.


  ¿Por qué no podemos abrir ventana en esta cárcel?


  Abrir una ventana, dijo ella. Y esto no es una cárcel, es un centro de internamiento de extranjeros diseñado como una prisión.


  Cuando vive en un centro de internamiento de extranjeros diseñado como una prisión sueñas aire, dijo el deet.


  Cuando vives, dijo ella. O cuando se vive. Sueñas con aire.


  Se llamaba Hero. Vietnamita. Su expediente decía que había llegado aquí después de pasar siete semanas encerrado en un contenedor.


  Un avión sobrevoló ruidosamente las instalaciones.


  Gracias por ayudar con tu lengua, agente Hall, dijo él. Es bueno recibir ayuda de gente. Dime. ¿Cómo es respiras aire real?


  De la gente, dijo ella. Respirar. ¿Por qué estás echado en el suelo? ¿Cuentas aviones?


  Cada dos minutos pasaban aviones que hacían temblar el edificio.


  Miro nueves, dijo Hero.


  Quería decir nubes.


  Miro las nubes, dijo ella. ¿Para ver si tienen forma de caballo? ¿O de mapa? Yo jugaba a ese juego.


  Él la miró y luego apartó la vista y miró hacia arriba.


  No caballo. No mapa, dijo.


  Esa noche había salido con Torq y las chicas del trabajo para regalarse una noche estival de copas y tapas caras en Covent Garden. De camino al metro se cruzó con una pareja parada en un atasco en un Audi deportivo con la capota bajada. Se gritaban.


  Te crees el centro del mundo, le gritó la mujer al hombre.


  No me creo el centro del mundo, le gritó el hombre a la mujer.


  Brit había levantado la vista al cielo. Estaba totalmente despejado. Sin nueves. Recordó de clase de geografía que las nubes solo podían formarse alrededor de una partícula de algo, como un diminuto fragmento de polvo o sal. Aerosol. El vapor de agua asciende y se adhiere. Esas grandes masas blancas que parecían como el aliento de Dios en invierno, o esos pequeños jirones de blancura, o los nubarrones de color gris sucio, no eran más que polvo y agua moldeados por el aire. Ahora estaba acostada en su cama mirando el techo de Artex. El Artex tenía amianto. Su padre había muerto por complicaciones de la asbestosis y ahí lo tenían, en sus putos techos.


  Qué más daba.


  Ahora era septiembre.


  Durante el caluroso verano, por todas partes había visto gente roja de rabia, casi morada de rabia.


  El centro del mundo.


  Ya había refrescado y ella también se sentía menos furiosa. Estaba aprendiendo a empezar de nueve, jo, jo. Así de fácil: apagó la luz. Se puso la otra almohada encima de la cabeza.


  Durmió. Pasó la noche. Sonó la alarma del móvil. Despertó.


  Se levantó, se puso ropa limpia y subió al bus que la llevaba a la estación para coger el tren e ir a trabajar.


  Un día había unas personas de la BBC en los alrededores de la estación. Preguntaban a la gente por algo de actualidad. Un hombre le puso un micrófono largo debajo de la nariz. Otro hombre le dijo: cuéntanos qué significa para ti el Brexit.


  Ella pensó en toda la gente del centro.


  Pensó en Stel, de Servicios Sociales, diciéndole que costaba mucho más solicitar cualquier ayuda relacionada con los deet porque se habían vuelto invisibles ahora que cualquier persona de otro país se consideraba también inmigrante, y que los inmigrantes legales eran tan impopulares como los ilegales en los medios y entre el público en general.


  Que se pongan las pilas, ¿vale?, dijo Brit al micrófono.


  El entrevistador asintió como si hubiese dicho algo importante.


  Crees que el Gobierno debe seguir adelante, dijo.


  Sí, dijo Brit. ¿Nos queda otra opción? Francamente, ahora ya no importa un carajo. Con perdón. Me refiero que ahí fuera hay un mundo más grande que el Brexit, ¿no? Pero. Qué más da.


  El entrevistador le preguntó qué había votado en el referéndum sobre la Unión Europea.


  Oye, no pienso deciros lo que voté. No permitiré que creáis que podéis sacar conclusiones sobre mí por el sentido de mi voto. Solo diré que entonces era más joven y creía en la política. Pero todo esto. Este interminable. Se está comiendo el, el, ya sabéis. El alma. Lo que yo voté, lo que tú votaste, lo que votó cualquiera, ya no importa. Porque qué más da, si al final nadie va a escuchar ni le importa lo que piensan los demás, a menos que piensen y crean lo mismo que ellos. Y vosotros. Preguntándonos continuamente nuestra opinión, como si eso importara. No os importa lo que pensamos. Solo buscáis bronca. Solo nos queréis como relleno. Y con eso nos volvéis insignificantes. Nos estáis volviendo insignificantes, y aquellos en el poder, que hacen todo esto por nosotros, por la democracia, sí, ya, y un cuerno. Lo hacen en beneficio propio. Nos hacen más insignificantes con cada día que pasa.


  Le dieron las gracias. Le preguntaron su nombre y en qué trabajaba.


  Brittany Hall. Soy ACD en un CIE.


  La ayudante lo escribió sin preguntarle qué era. Escribió el nombre como Britney de Britney Spears. La gente suele ser muy descuidada con cosas así. Lo escribió todo mal. Britney Hall DC CEI.


  Así que en realidad no importaba quién o qué era Brit.


  Brit pasó el torno, subió al tren (no quedaban asientos libres porque le habían hecho perder el tiempo) y fue a trabajar.


  Se apeó del tren. Caminó por la calle de la estación entre las concertinas del aeropuerto y cruzó el aparcamiento reservado para la dirección/visitas.


  Hola, setos.


  He aquí algunas de las cosas que Brittany Hall aprendió en sus primeros dos meses como ACD en un CIE del Reino Unido:


  
    	Qué significaba la intimidad. (Significaba que ella no era un deet.)


    	Qué efecto tenía en el centro el informe oficial de una inspección independiente: la instalación de un nuevo dispensador de agua en la sala de visitas.


    	Que había treinta mil personas detenidas en centros de internamiento del país, y que esa cifra debía mantenerse invariable para mantener estables los salarios de SGRD.


    	Que los deet deambulaban por las secciones como si tuviesen jet lag. Y que ese estado empeoraba cuanto más se prolongaba la detención. Cuando llegaban, entablaban amistad con aquellas personas con quienes tenían algo en común: lugar de origen, religión, lengua. Luego esa amistad moría, lo veía una y otra vez, porque lo que ahora tenían en común era mierda, un retrete a la vista de todos y estar allí encerrados indefinidamente, lo que implicaba que no había forma de saber cuándo saldrían de allí, si es que salían, y, en tal caso, cuánto tardarían en volver a entrar.


    	Cómo decidir con qué deet hablar y a cuáles ignorar.


    	Cómo hablar del tiempo con otros ACD mientras inmovilizaban a alguien con una llave de cabeza o cuatro ACD se sentaban encima de un detenido para calmarlo.


    	Cómo decir, sin pensarlo demasiado: Eso es solo un numerito. No somos un hotel. Si esto no te gusta, vete a tu casa. Cómo te atreves a pedir una manta. El día que se oyó decir esa última frase Brit supo que pasaba algo terrible, pero para entonces lo terrible, terrible como la muerte, se antojaba muy lejano, como si en realidad no le estuviera pasando a ella, como si pasara al otro lado del plexiglás que cubría las ventanas del centro, que no eran ventanas auténticas, aunque estaban diseñadas para parecerlo.

  


  La detención y el internamiento son esenciales para mantener un sistema de inmigración eficaz - Ministerio del Interior


  JA


  Nadie permanece detenido indefinidamente y se llevan a cabo informes regulares para garantizar el mantenimiento de la legalidad y la proporcionalidad en las condiciones del internamiento - Ministerio del Interior


  JA, JA, JA


  Luego pasó esto.


  Un lunes de octubre Brit se apeó del tren. Era mediodía. Tenía turno de tarde. Bajó la escalera que llevaba al torno y salió.


  Había una colegiala sentada en uno de los bancos metálicos, fuera de la estación.


  Perdona, dijo la niña.


  ¿Es a mí?, dijo Brit.


  (Se habían apeado varias personas del tren).


  ¿Podrías ayudarme con algo, por favor?, dijo la niña.


  Brit miró la hora en el móvil.


  ¿Alguien de tu edad no debería estar en el cole?


  Esa es una buena pregunta, dijo la niña.


  Entonces será mejor que la respondas, dijo Brit.


  Lo haré, en su momento, dijo la niña. Pero ahora me estoy preguntando algo.


  ¿El qué?, dijo Brit.


  ¿Qué significa ACD?


  ¿Qué?, dijo Brit. Ah.


  (La niña tenía la identificación de Brit a la altura de los ojos).


  Significa que soy agente de custodia.


  ¿Y qué es la D?, dijo la niña.


  Detenidos, dijo Brit.


  ¿Y la B?


  Brit levantó la identificación que le colgaba del cuello.


  Eso es mi nombre de pila, dijo.


  ¿Tu nombre es solo la letra B?, dijo la niña. Qué guay. Es una idea buenísima.


  No seas tonta, dijo Brit. Es la inicial de mi nombre.


  Voy a cambiar mi nombre solo a la inicial, dijo la niña.


  ¿Cómo te llamas?, dijo Brit.


  F, dijo la niña.


  Eso hizo que Brit soltara una carcajada.


  Va, en serio.


  Florence, dijo la niña.


  ¿Como en el grupo Florence and the Machine?, dijo Brit. Entonces yo soy tu máquina.


  La niña estaba encantada. El hecho de haber alegrado a alguien provocó en Brit una extraña sensación de euforia.


  Vamos, seguro que la gente te lo dice continuamente si te llamas Florence, dijo Brit.


  Sí, pero lo que suelen decirme es dónde te has dejado la máquina, Florence, o algo así. Nunca nadie ha querido ser mi máquina.


  Ya, pero es que yo soy la máquina de verdad, dijo Brit. No necesariamente tu máquina. Y ahora mismo la palabra que te dice la máquina es: Colegio. ¿No tendrías que estar estudiando ecuaciones o algo así? ¿A qué cole vas? ¿O sea, no vas?


  Eso también hizo reír a la niña. Brit intentó leer el pequeño escudo cosido en el uniforme escolar. Vivunt spe. Latín. Vivo, o vivir. Algo de que estaban vivos. O similar.


  La niña se sacó una cosa del bolsillo y se la dio a Brit. Brit se sentó en el banco, a su lado.


  Era una postal vieja, como si la hubiesen enviado hacía muchos años, de un río pedregoso y algunos árboles. Al fondo se veía a tres niños remando en sus aguas, que eran de un azul intenso. Habían realzado el azul de la postal, era falso, el agua no es realmente de ese azul; quizá también hubiesen reverdecido el verde. Pero el de la postal era un día soleado, con un cielo azul brumoso, una única nube, verdes colinas y montañas lejanas, algunos árboles, una ribera de piedras abajo, en el río, y mucha hierba detrás. El pie de la postal rezaba KINGUSSIE - El río Gynack y campo de golf 5359W y cuando sabías que aquello era un campo de golf también era posible distinguir tres personas muy pequeñitas al fondo de la imagen, posiblemente golfistas.


  Ajá, dijo Brit. ¿De quién es? ¿Puedo leerlo o es privado?


  Sisq, dijo la niña.


  ¿Sisq? ¿Qué significa sisq?, dijo Brit.


  Sisq significa sí si quieres, dijo la niña.


  Sig, dijo Brit.


  ¿Qué significa Sig?, dijo la niña.


  Sí, gracias, dijo Brit.


  ¡Hablas mi idioma!, dijo la niña.


  Era antigua, con matasellos de hacía décadas, de una década antes de que Brit hubiese nacido:
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  Brit se lo devolvió.


  ¿Y?, dijo.


  ¿Dónde está exactamente este sitio de la postal?, dijo la niña.


  Pone el nombre justo aquí, dijo Brit. Búscalo en un móvil o en un ordenador. Si ahora mismo estuvieras en el colegio, te sería muy fácil.


  ¿Y si no quiero usar un ordenador?


  ¿Por?, dijo Brit.


  Quiero viajar sin dejar huella, dijo la niña.


  ¿Por?, dijo Brit.


  Por eso, dijo la niña. Por.


  ¿Por qué alguien querría hacer algo así?, dijo Brit.


  Deberías saberlo, tú eres la máquina. Pero ¿cómo puedo llegar hasta allí?, dijo la niña. Lo digo en serio. ¿Está en este país?


  Tendrás que preguntárselo a tus padres, dijo Brit.


  Supongamos, solo supongamos, dijo la niña. Que no quiero preguntárselo a nadie.


  ¿Por qué no?


  Solo a ti, dijo la niña.


  Preguntas a la máquina, dijo Brit.


  No, te pregunto a ti. ¿Qué hago?


  Bueno, está en Escocia, dijo Brit.


  ¿Ah, sí?, dijo la niña. Vaya.


  Sí, dijo Brit. (99,99% seguro; al principio había pensado que se trataba de Devon por lo extraño del nombre o, si no, quizá Yorkshire. Pero en el dorso se mencionaba el lago Ness. Y el lago Ness estaba sin duda en Escocia).


  ¿Dónde está? Me refiero desde aquí, dijo la niña. O sea, que sé dónde está Escocia, pero ¿dónde de Escocia? ¿Cómo puede alguien llegar hasta allí?


  Se puede ir en avión, o en tren, o en autocar quizá sea más barato, dijo Brit. Probablemente ese alguien en cuestión necesita que un adulto le compre el billete. Si alguien quiere gastarse el dinero, se puede volar desde aquí a algún lugar más o menos cercano. ¿Quiere ese alguien ir específicamente a este río? Claro que sí, ya lo veo. Eres claramente una golfista. Estás de gira, quieres visitar todos los campos de golf del país. Siempre sé cuando tengo delante a una fanática del golf.


  La niña se desternillaba de risa.


  ¿Cómo está tu birdie? ¿Y tu eagle? ¿Cómo anda tu bogey?, dijo Brit.


  Están todos bien, gracias, dijo la niña.


  Tendrás que ir con cuidado de no enviar la pelota al río comosellame, dijo Brit. Enséñamela otra vez. Río Gynack. Suena a algo médico. ¿Y qué me dices del tío Desmond? ¿También le va el golf? ¿Y Simon? ¿Tienen coche? Pueden llevarte hasta allí.


  No los conozco, dijo la niña. Creo que no son relevantes.


  ¿No son relevantes? No hay nadie que no sea relevante, dijo Brit.


  Te cojo la palabra, dijo la niña. Me parece que la postal es solo un ejemplo, y que lo importante es el nombre del lugar adonde tengo que ir.


  ¿Quién te ha enviado la postal, entonces?, dijo Brit. ¿No podrían llevarte en coche? ¿Y qué me dices de tu familia?


  ¿Y si alguien no tiene familia que la lleve en coche?


  ¿A qué te refieres con eso de que no tiene familia?, dijo Brit.


  ¿Tienes coche?, dijo la niña.


  ¿Iría todos los días a trabajar en tren si tuviera coche?, dijo Brit.


  Pues sí, si te preocupara el medioambiente, dijo la niña. ¿Me llevarías a ese lugar?


  Son las personas que cuidan de ti las que deberían llevarte, no alguien que no conoces, dijo Brit. No puedes pedir sin más a los desconocidos que te lleven de punta a punta del país. Estamos en el siglo XXI. Los desconocidos son más peligrosos que nunca. ¿Quién cuida de ti?


  Una familia. Me ha acogido, dijo la niña.


  ¿Y dónde…?, dijo Brit. Y después: Ah, una familia de acogida.


  Tengo que ir aquí. Es importantísimo. Lo antes posible.


  Tu familia de acogida te llevará, dijo Brit.


  La niña negó con la cabeza.


  ¿Por qué tienes tantas ganas de ir?, preguntó Brit. ¿Qué pasa allí? No puede ser tan urgente. Enviaron la postal hace más de treinta años, ja, ja.


  Para ir en tren hasta allí, dijo la niña. ¿De qué estación de Londres saldrías?


  Pregúntale a tu madre de acogida. Dile que lo consulte en su móvil.


  ¿Puedes consultarlo tú en tu móvil?, dijo la niña.


  Hum, dijo Brit. Qué te parece si. Si lo hago, ¿harás tú algo por mí?


  Puede, dijo la niña.


  Trato hecho, dijo Brit. O al menos el máximo trato que voy a conseguir.


  Sacó su móvil. Vio lo tarde que llegaba al trabajo. Pero escribió el nombre del lugar y se lo mostró a la niña.


  Todos los días salen trenes directos desde aquí, dijo Brit. O… podrías ir a este sitio, que es la… ¿qué es?


  Brit puso el dedo en la palabra Edimburgo y se lo mostró a la niña.


  ¿Es la capital de…?, dijo.


  ¿Son todas las máquinas tan paternalistas?, dijo la niña.


  Forma parte de nuestra naturaleza, dijo Brit. Lo que me recuerda. Tengo que ir a trabajar. Vale, llegas hasta ahí y cambias a otro tren hasta allí.


  Si nos ponemos en marcha ahora, dijo la niña. ¿Llegaríamos hoy mismo?


  Si partieras hoy… hum, no lo sé, dijo Brit. Diría que no. En tren, no. En avión, sí. Está muy al norte.


  Oh.


  La niña se entristeció.


  Podrías hacer parte del trayecto en un día y el resto el siguiente, dijo Brit. Pero es mejor que no colabore como cómplice de una fugitiva, explicándole todo esto. Será mejor que no te escapes.


  Escapar no forma parte de mi naturaleza, dijo la niña.


  Bien. Vale, me debes una.


  ¿Te debo qué?


  He hecho algo por ti, dijo Brit. Me has prometido que harías algo por mí.


  He dicho que podía ser, dijo la niña.


  Quiero que me prometas que llamarás y contarás a las personas que cuidan de ti dónde estás y lo que piensas hacer, dijo Brit.


  No puedo.


  ¿Por qué no?


  No tengo móvil, dijo la niña.


  Se levantó y echó a correr hacia la estación.


  Dame sus nombres y un teléfono para que pueda decirles dónde estás, gritó Brit. Dime al menos el nombre de tu colegio. Al menos.


  ¡Vamos!, dijo la niña. Rápido. O perderemos el tren.


  No puedo acompañarte a ningún sitio, dijo Brit.


  Oyó que la niña le decía al empleado de los tornos que no tenía billete. Y el hombre la dejó entrar igualmente. Oyó que la niña decía gracias al pasar. Brit sacó de nuevo el móvil para marcar… ¿para marcar qué? ¿Emergencias? ¿Bomberos? ¿Policía? ¿Ambulancia?


  Cuando apartó la vista de la pantalla, vio que la niña había desaparecido en dirección al andén.


  Brit meneó la cabeza. Se volvió y siguió andando hacia el trabajo.


  Cuando llevaba tres minutos andando por la carretera del aeropuerto, se detuvo. Dio media vuelta.


  Volvió corriendo a la estación. Se detuvo ante los tornos.


  Déjeme entrar, rápido. Por favor, gritó al empleado.


  El hombre se acercó.


  ¿Billete?, dijo.


  Solo quiero alcanzar a la niña que ha dejado pasar hace un momento, dijo Brit.


  Necesitará un billete válido, dijo el hombre.


  Hace mucho mucho tiempo, en la mañana de lo que todavía era hoy, Brit iba a trabajar. Pero ahora, en un tren que acelera hacia el norte por el mapa de Inglaterra, tiene enfrente a la niña, Florence, hablando sobre la vida invisible que dice que hay en esto


  —señala un poco de agua que se ha derramado de un botellín que hay en la mesa, entre ellas dos—


  y entonces se le ocurrió la idea de los primeros microscopios, dice. Él trabajaba en algo relacionado con la confección de telas y quería ver en detalle el aspecto de los hilos con los que hacía sus telas. De modo que aprendió a pulverizar arena para convertirla en vidrio, porque es así como se hace el vidrio.


  No. ¿De veras?, dice Brit.


  Sí, así es, dice la niña, y la pulverizó hasta convertirla en unas lentes excepcionalmente pequeñas pero muy potentes a través de las cuales podía ver cosas aumentadas cientos y cientos de veces.


  Excepcionalmente, dice Brit.


  Luego inventó un artilugio de madera para acercar las lentes a los ojos, dice la niña, era así de pequeño, literalmente, porque las lentes también lo eran, pero aunque sus lentes eran pequeñísimas el ojo humano pudo mirar a través de ellas y percibir como grandes objetos que en realidad eran minúsculos.


  Percibir, dice Brit. Gran palabra.


  Mi madre siempre dice que por norma general es mejor hacer el mundo más grande en lugar de más pequeño, dice la niña. Y luego el holandés pensó: estupendo, ahora puedo ver toda clase de cosas con mucho detalle, y un día, en el año 1670 y pico, estaba almorzando algo sazonado con pimienta. Y se dijo: apuesto a que si observo un grano de pimienta con una de mis lentes, veré que tiene los bordes afilados o muchas púas, como un erizo, porque eso es lo que noto en la lengua, como si me pinchase con unos pinchos invisibles. De modo que dejó en remojo unos granos de pimienta durante aproximadamente un mes. Y luego observó el agua con pimienta a través de unas lentes que la aumentaban doscientas veces más que a simple vista. Y vio que en el agua, nadando por todas partes, había infinidad de pequeños animálculos, esa es la palabra que utilizó, una palabra parecida a moléculas. Y después volvió a mirar, esta vez agua sin pimienta, y los animálculos seguían allí, lo que significaba que no salían de la pimienta.


  Y también hizo otra cosa muy guay. Usó una de las lentes para observar el ojo de una libélula. Cortó el ojo de una libélula, la libélula ya estaba muerta…


  ¿Y eso cómo lo sabes?, dice Brit.


  … no seas horrible, y extrajo una parte del ojo para colocarla en una de sus lentes. Y cuando miró a través de la lente y del ojo de la libélula al mismo tiempo vio su propia calle, pero como a través de los efectos de una aplicación del móvil, vio la misma imagen repetida desde diferentes ángulos muchas veces de manera que se creaba una dimensión, y así es como sabemos lo que los ojos de algunos insectos pueden ver y cómo.


  Y otra cosa que observó fueron las bacterias de sus propios dientes. Y agua de lluvia. Y el aceite de los granos de café, y huevas de rana y, bueno, ahora sabemos qué son los microbios y qué son las células y que a simple vista el ojo humano solo puede ver una parte de lo que realmente hay. Y que esto


  —(el agua derramada en la mesa)—


  está lleno de vida que no podemos ver, aunque el hecho de que no podamos verla no significa que no esté ahí. Está. Y si, por ejemplo, miramos una aguja de pino, una sola aguja de pino de los millones que crecen en un solo pino de un solo pinar, si cortamos esa única aguja y la aumentamos para poder ver detalladamente su estructura, parece una pintura o una vidriera, o un antiguo mosaico romano o las alas de una mariposa, y veremos que tiene una estructura celular y que las agujas de pino tienen un diseño muy inteligente que en invierno les permite transformar la luz del sol en alimento y conservar la humedad en los calurosos meses del verano. Y por eso se mantienen verdes.


  Biología básica. Son datos que Brit ya sabe o sabía y ha olvidado de su época escolar, cuando había que empollar esas cosas para aprobar. Pero escucha igualmente a la niña, sentada en los rayos bajos del atardecer que atraviesan las nubes y golpean la ventana del tren entre los postes del telégrafo como un redoble de tambor, golpean a Brit como si ella fuese un instrumento musical de la luz.


  Lo cierto es que si Brit pudiese retroceder todas las semanas de lo que ha sido hasta el momento su vida y recordar cada uno de sus lunes, seguiría estando cien por cien segura de que ningún lunes por la tarde había sido tan feliz como lo es ahora.


  Está en un tren con una niña que no conoce de nada, rumbo a quién sabe dónde, quién sabe por qué.


  No está en un trabajo donde a cambio de un sueldo vigila a seres humanos recluidos indefinidamente


  —porque mirar es solo el inicio de conocer, solo su superficie, la capa superior de cualquier conocimiento, está diciendo la niña—


  y sin duda ha pasado mucho mucho tiempo desde que Brit se ha permitido recordar algo como el origen común de las palabras célula y celda. Curioso, dado que trabaja en un edificio lleno de ellas.


  Había subido al último vagón del tren de Edimburgo en la estación de King’s Cross para ir peinando el tren en busca de la niña. Cinco vagones después la había descubierto sentada sola en uno de los asientos con mesa, bajándose las mangas de la camisa escolar por debajo de la americana.


  El tren dejó atrás las afueras y entró en campo abierto. En el espacio entre vagones, oculta entre los equipajes de la gente, Brit observó a la niña por la puerta del cristal mientras sostenía en la mano el móvil con el número del trabajo.


  Pulsó llamar. Respondieron en recepción. Retrocedió al rincón y pidió que la pusieran con Stel.


  Saltó el contestador del despacho de Stel, donde cualquiera que estuviera allí podía oír el mensaje que le dejaba.


  Así que colgó y llamó al móvil de Stel. Saltó el contestador. Hola, Stel, dijo, soy Brit Hall, escucha. Estoy en un tren con la niña, ya sabes, la niña que hizo que limpiaran los retretes del centro el mes pasado. Creo que es ella. Estoy segura de que es ella. Estoy en un tren, ella viaja en el mismo tren, la veo desde aquí y, hum, yo…


  Apartó el teléfono.


  El ruido del tren se oirá esos segundos en el contestador de Stel.


  Pulsó 1.


  La voz del contestador le dijo que podía pulsar 2 para volver a grabar el mensaje. Brit pulsó 2. Sostuvo el móvil en alto para que grabara el ruido del tren sobre el mensaje de voz.


  Luego volvió a guardarse el móvil en el bolsillo del abrigo y avanzó hacia las puertas automáticas.


  La niña levantó la vista del cuaderno escolar que tenía delante.


  Te he guardado sitio, dijo. Y es más.


  Lo dijo como si estuvieran a media conversación, como si no hubiesen estado en trenes distintos cruzando Londres por separado durante las últimas horas.


  Si explotan cinco bombas nucleares más en cualquier parte del mundo, dijo, se establecerá un eterno otoño nuclear y se acabarán las estaciones.


  ¿Quién te ha contado esa chorrada paranoide?, dijo Brit.


  No es ninguna chorrada. Es una advertencia fiable sobre el futuro, dijo la niña. ¿No te has enterado de lo caliente que está el mar? En tal caso lo puedes leer en Internet. Puedes consultarlo. También es tu futuro, además del mío.


  Creía que no te gustaba usar Internet, dijo Brit.


  Solo lo uso con sensatez, dijo la niña.


  ¿Quién te ha nombrado la nueva Sócrates?


  Creo que si usas referencias clásicas te refieres a la nueva Casandra, dijo la niña.


  Creo que eres lista, dijo Brit.


  Eso espero. Lo bastante lista, espero, dijo la niña. Y espero lo mismo de ti.


  Ah, yo soy muy lista, gracias.


  Una máquina inteligente, dijo la niña.


  Esa soy yo, dijo Brit, sentándose en el asiento que la niña le había guardado.


  La mujer sentada al otro lado del pasillo las ha mirado horrorizada cuando la niña ha dicho que el agua derramada sobre la mesa estaba llena de vida.


  La gente que las rodea en el tren mira pantallas, sujeta pantallas cerca de sus orejas y narices, sostiene pantallas sobre sus rodillas.


  En cambio, la niña y Brit han pasado el rato jugando a lo que la niña llama Trece con suerte.


  El juego consiste en que hago trece preguntas y luego las dos tenemos que responderlas. ¿Vale?, dijo la niña.


  Vale, dijo Brit.


  Cuál es tu color, canción, comida, bebida, prenda, lugar, estación y día de la semana preferidos. Qué animal te gustaría ser si fueras un animal. Qué ave. Qué insecto. Di algo en lo que seas realmente buena. Cómo te gustaría morir.


  Esa última pregunta es de lo más depresiva, dijo Brit. ¿Quién se inventó este juego?


  Yo, dijo la niña. Y esa última pregunta es precisamente la razón de que la palabra suerte esté en el nombre del juego.


  ¿Y dónde está la suerte en tener una forma preferida de morir?


  Si no sabes lo afortunada que eres al estar hablando de la posibilidad de elegir, entonces te aseguro que eres muy muy afortunada.


  He aquí las respuestas de la niña:


   


  Color favorito turquesa.


  Dos canciones favoritas Self de No Name (Brit nunca ha oído el nombre de esa banda, pero últimamente tampoco ha tenido mucho tiempo para ponerse al día sobre canciones de moda) y Ooh Child de Nina algo (tampoco la conoce).


  Comida favorita pizza.


  Bebida favorita zumo de naranja con el desayuno.


  Prenda favorita los vaqueros bordados con flores que le han regalado ese año por su cumpleaños.


  Lugar favorito su casa.


  Estación favorita primavera.


  Día favorito de la semana viernes.


  Si fuera un animal, sería un armadillo rosado (sí, resulta que existen los armadillos rosados).


  Si fuera un ave sería uno de los petirrojos que cantan a medianoche en diciembre.


  Si fuera un insecto sería una libélula por lo que ella sabe de sus ojos.


  La penúltima pregunta tiene truco, dice, porque la mayoría de la gente es buena en más de una cosa y se supone que esta pregunta les da mucho que pensar.


  Y le gustaría morir antes que cualquiera de las personas que quiere para no echarlas de menos.


  La mujer que tienen delante empieza a cortarse las uñas con un pequeño cortaúñas como si el tren fuese un espacio privado, como su cuarto de baño o su dormitorio.


  Otra persona habla altísimo por el móvil, como si el tren fuese su despacho particular.


  La niña hojea el cuaderno que estaba leyendo antes de que Brit se sentara. En la cubierta, escrito en rotulador y con mayúsculas, ve las palabras Aire Caliente. Será un proyecto de geografía o de ciencia. Convección. La niña anota algo mientras canturrea una antigua canción tradicional. Brit se recuesta en el asiento con los ojos cerrados y oye el chasquido de las uñas, la voz del hombre y, más bajito, a la niña tarareando la canción. Lozanas son las rosas recién cogidas del jardín, ay no me engañes, no me abandones. ¿Todavía enseñan esa vieja canción en el colegio? Una canción alegre sobre el engaño. Supongo que es porque la persona que la canta no es la doncella engañada, piensa.


  Pero armadillo rosado.


  Libélula.


  Un pájaro que canta en diciembre.


  Es imposible que esta sea la misma niña que dicen que entró —y salió intacta— de un burdel realmente espantoso de Woolwich.


  Aquí van mis Trece con suerte, dice Brit. Pregunta 1. Háblame de tu familia.


  No, dice la niña. Siguiente pregunta.


  Tu madre, dice Brit. Cuéntame algo de ella. O de tu padre.


  Eso es personal, dice la niña. Pero puedo contarte algo que no tiene nada que ver con todo eso.


  ¿Qué?, dice Brit.


  Cuando estaba en ese último tren a King’s Cross tenía delante a un chico con sus amigos, él leía emoticonos del móvil y decía esto:


  Corazón corazón corazón.


  Corazón corazón.


  Corazón.


  Corazón.


  Entonces aquí va mi siguiente pregunta, dice Brit. ¿Tienes novio?


  Privado privado privado, dice la niña. Privado privado. Privado. Privado. ¿Y tú?


  Puede, dice Brit. ¿Y qué me dices de hermanos o hermanas?


  Eso es un asunto privado, dice la niña. ¿Y tú?


  Hija única, dice Brit. Eso que te dijo tu madre sobre lo grande y lo pequeño es muy útil. Está muy bien dicho. Dime otra cosa buena que tu madre diga de la vida.


  Ejem, dice la niña.


  Sí, la vida de mi familia también es un asunto privado, dice Brit. Pero ¿cómo nos haremos amigas, o simplemente iremos conociéndonos, si no me hablas un poco de tu vida y yo a cambio te hablo de la mía?


  Hacerse amiga de una máquina, dice la niña. Ni hablar. Qué peligro.


  A ver, tengo una idea, dice Brit. Qué te parece: yo invento una historia sobre alguien, un miembro de mi familia. Y luego tú haces lo mismo con un familiar tuyo. Te contaré la historia de por qué mi madre me puso Brittany.


  ¿Brittany como el lugar, Bretaña?, dice la niña.


  Sí, dice Brit. Pero todos me llaman Brit.


  Yo también soy un lugar. Una ciudad de Italia. En realidad tú eres más de un lugar. Eres casi dos lugares distintos. Gran Bretaña y Bretaña.


  Eso es porque… hum… mi madre, escúchame, lo digo en serio, es un libro de geografía, dice Brit. No te rías. Es verdad. Mi madre se pasó gran parte de su infancia en el armario de la escuela. Estuvo allí mucho tiempo, esperando a que alguien abriese el armario. También se moría de ganas de que la abriesen y la leyesen, sobre todo alguien que apreciara lo que ella contaba, alguien que aprendiese de toda la información que ella guardaba sobre el mundo. Estaba repleta de mapas con nombres de sitios y coordenadas de países y ciudades, e información sobre árboles y sobre la formación de las nubes; apenas podía contener todos esos datos y cifras sobre ríos, valles, montañas, llanuras, mares, erosión, todo eso.


  ¿Ya no es un libro de geografía, entonces?, dice la niña.


  Brit piensa en su madre, que está ahora mismo en casa.


  Canal de veinticuatro horas de noticias. No sé adónde iremos a parar.


  Se ha jubilado, dice. Está un poco… ehh… anticuada como libro de texto.


  Me parece una lástima, dice la niña. Tu historia tiene mucho de tragedia.


  Así es, dice Brit.


  En cuanto lo dice repara en que ella misma está conteniendo las lágrimas por la ridícula historia que ha contado de su madre.


  Abre mucho los ojos para frenar el llanto.


  También siente algo de vergüenza. Su madre, una historia tonta. Su madre y sus complejos cambios de tonalidad en la cara y el cuello siempre que siente algo. Su madre con todas sus manías exasperantes que Brit sabe que no son exasperantes, solo son exasperantes para ella porque es su hija.


  La simple idea de su madre como libro abierto en las benévolas manos de alguien le da ganas de llorar.


  ¿Y cómo salió del armario?, está diciendo la niña. ¿Cómo puede parir un libro? ¿Cómo pudo un libro parirte a ti? ¿Por qué tú no eres un libro? ¿Y tu padre? ¿Era otro libro de geografía? ¿Era otra clase de libro, un libro de historia? ¿De matemáticas? ¿De poesía? ¿En qué te convierte eso?


  Ahora te toca a ti, dice Brit. Cuéntame una historia de alguien. De tu madre, por ejemplo. Yo te he contado algo de la mía. No tiene que ser de tu propia madre. Cualquier madre servirá.


  La niña niega con la cabeza.


  Mi historia se perdió en el mar, dice. Fin.


  ¿Tu madre?, dice Brit.


  La niña la mira con expresión triste.


  ¿Tu padre?


  La niña la mira con expresión triste.


  Eso es terrible, dice Brit.


  La niña la mira con expresión triste.


  ¿Es verdad?, dice Brit.


  Verdad respecto a lo que quieres que te cuente, dice la niña. Pero la verdadera historia es que no voy a contarte nada. Puedes quedarte ahí cómodamente sentada en esa butaca de plástico ergonómico con anilla integrada para la Coca-Cola en el acogedor multicine de tus propias ideas preconcebidas todo el tiempo que quieras, y entretanto pensar lo que quieras.


  Vaya, dice Brit. Estás que te sales. ¿Dónde aprendiste a hablar así?


  Te toca otra vez a ti, dice la niña. Vamos. Sorprende a mis ideas preconcebidas.


  Sí, pero tu historia ha sido demasiado corta, dice Brit.


  Es un relato breve, dice la niña.


  Luego Brit y la niña cambian a una zona de dos asientos para que una pareja y sus hijos puedan sentarse juntos; la familia se apea en Newcastle y el tren vuelve a sosegarse. Un revisor entra en el vagón. Le dice a Brit que por esa vez no la multará, pero que no vuelva a viajar sin billete. Le pregunta dónde ha subido. Le permite pagar sin penalización con la tarjeta de crédito y le sonríe al irse.


  El revisor ni siquiera mira a la niña, ni tampoco le pregunta si tiene billete o quién se lo va a comprar.


  En cuanto oye que las puertas del vagón se cierran detrás del revisor, Brit mira a Florence con las cejas arqueadas.


  Buena jugada, Florence, dice.


  No he hecho nada, dice la niña.


  ¿Tienes billete?, dice Brit.


  A veces soy invisible. En algunas tiendas o restaurantes o en las colas para comprar entradas o en los supermercados, o incluso en sitios donde estoy hablando en voz alta, como cuando pregunto información en una estación o algo así, dice la niña. La gente me atraviesa con la mirada, como si no existiera. En concreto, algunas personas blancas pueden atravesar a los jóvenes con la mirada, y también a las personas negras o mestizas, como si no existiéramos.


  Eso explica que consiguieras colarte en el despacho de nuestro jefe el mes pasado, dice Brit.


  Curiosamente, ahora que las dos están mirando al frente es más fácil sacar el tema. Cuando estaban sentadas una frente a la otra algo le había impedido preguntar. Pero como no se miran a los ojos, Brit es capaz de decir:


  fuiste tú, ¿verdad?


  La niña se vuelve hacia la ventana tarareando de nuevo una vieja canción, esta vez Ash Grove, mientras hojea el cuaderno.


  Eso explicaría que pasaras recep, que es como llamamos a la recepción, y por todos los controles de seguridad, dice Brit. Lo que en teoría no es humanamente posible. Pero ahora lo entiendo. Eras invisible.


  La niña sigue mirando por la ventana.


  Lo que más me intriga, dice Brit. Nos intriga a todos. O sea, a todos los del trabajo. Porque todos queremos decirle muchas cosas al jefe y nunca podemos. ¿Qué le dijiste?


  La niña sigue dándole la espalda. No responde.


  Bueno, quizá no lo sepas, dice Brit. Pero dijeras lo que le dijeses, limpiaron el sitio a fondo. Por la tarde trajeron profesionales que limpiaron los retretes con vapor. Fue un día muy especial, después de que lo limpiaran todo. Según mi amigo Torquil solo ha habido en el centro otro día así, un día en que todos, el personal incluido, estuvieron, hum, no me sale la palabra.


  Limpios, dijo la niña.


  Sí, dijo Brit.


  Es eso todo lo que hicieron, dice la niña sin volverse. Limpiar los baños.


  No lo dice como si fuera una pregunta. Pero ahora Brit está 99,99 por cien segura de que acompaña en tren a la niña que burló al sistema.


  Mantiene la calma. Cambia de tema. Da unos golpecitos en el cuaderno que la niña lleva en la mano.


  Aire caliente, dice Brit. Algo del cole.


  No directamente, dice la niña. Esto es lo que mi, alguien que conozco, me dio porque a veces se me ocurren ideas y ese alguien creyó que debía escribirlas.


  La niña le muestra a Brit, pero solo una fracción de segundo, el interior de la primera página, en cuya parte superior, bajo las palabras subrayadas Tu libro de aire caliente, alguien ha escrito ELEVA A MI HIJA, con algunas líneas caligrafiadas debajo.


  ¿Puedo mirarlo un poco más despacio?, dice Brit.


  No, dice la niña.


  ¿Qué más hay escrito?, dice Brit.


  Aire caliente, dice la niña. Aire caliente privado.


  Una voz anuncia por megafonía que pronto llegarán al lugar llamado Berwick-upon-Tweed.


  Llegamos a Escocia, dice Brit.


  Pero no tengo pasaporte, dice la niña.


  No lo necesitas, dice Brit. No para esta frontera. Todavía no, al menos.


  ¿Qué quieres decir con todavía no?


  Bueno, Escocia e Inglaterra, dice Brit. Ya sabes.


  ¿Lo sé?, dice la niña.


  Países diferentes, dice Brit.


  ¿Podremos verla?


  ¿Escocia?, dice Brit.


  La diferencia, dice la niña.


  Se pega a la ventana.


  Puede que quizá ya estemos en Escocia, dice Brit.


  No he visto ninguna frontera, dice la niña. ¿Tú la has visto? Yo no veo nada distinto.


  Hubo un momento en la historia en que los pasaportes no existían, para ningún sitio, dice Brit. La gente podía ir donde quería. No hace tanto de eso.


  ¿Eso te lo contó tu padre, el libro de historia?, dice la niña.


  Mi padre, dice Brit. Un libro de historia. Cuando se lo diga a mi madre… Se tronchará de risa.


  La niña se vuelve en el asiento y empieza a hablar.


  Si, por ejemplo, en lugar de decir que esta frontera divide estos lugares, dijéramos algo —como eso de que tu madre es un libro de geografía— como que mi madre es dos países distintos y mi padre es una frontera.


  Eso nunca colaría, dice Brit. Las madres se quejarían de que las bloqueaban. Los padres declararían que iban a expandirse hasta alcanzar el tamaño de ambos países por ambos lados. Se crearían cláusulas de divorcio totalmente nuevas.


  ¿Están divorciados tus padres?, dijo la niña.


  Eso es un asunto privado, dice Brit.


  Y si, dice la niña. En lugar de decir esta frontera divide estos lugares. Dijéramos esta frontera une estos lugares. Esta frontera mantiene unidos estos dos lugares interesantes y distintos. Y si declarásemos los cruces de fronteras lugares que, escúchame, lugares que al cruzarlos nos volviésemos posibles por partida doble.


  Estás siendo ingenua, dice Brit. De muchas maneras.


  Tengo doce años, dice la niña. ¿Qué esperabas? Pero oye. Digamos. Solo digamos. Que en lugar de tener que probar quién eres mostrando un cuadernillo o mostrando tu ojo a una pantalla o la impresión de tu dedo o información sobre tu cara. En lugar de eso, podríamos probar quiénes somos por lo que vemos con nuestros ojos y por lo que hacemos con nuestras manos y…


  Por las muecas que puedes hacer con tu cara, dice Brit. Sería una guerra sin cuartel. La Guerra de las Lenguas Dobladas.


  ¿Qué es la Guerra de las Lenguas Dobladas?, dice la niña.


  Guerras contra personas que pueden doblar la lengua debido a cierta predisposición genética, dice Brit. Atacadas por personas a las que genéticamente les resulta imposible. Y/o viceversa. Habría guerra, de un modo u otro. ¿Tú sabes doblar la lengua?


  La niña lo intenta. Brit se ríe, y se lo muestra.


  Vale, pero que tú seas capaz de hacerlo no hace que yo quiera declararte la guerra, dice la niña.


  Créeme, dice Brit. Se reduce a algo tan genéticamente aleatorio como eso.


  ¿Qué se reduce?


  El odio, dice Brit.


  La niña suspira.


  Brittany, estás vetando todos mis planes imaginarios, dice.


  Pues claro, dice Brit.


  No es justo, dice la niña.


  En efecto, dice Brit.


  Estás siendo pesimista, dice la niña.


  Estoy siendo sincera, dice Brit.


  Inhumana, dice la niña.


  Es mi trabajo, dice Brit.


  Podemos cambiar tu trabajo, dice la niña.


  No se le puede enseñar nada nuevo a una vieja máquina, dice Brit.


  Con obsolescencia programada, dice la niña. Te oxidarás. Pero no te preocupes, porque entonces te engrasaremos y te actualizaremos a una nueva forma de trabajo.


  Eso ya lo veremos, dice Brit.


  Lo veremos, lo veremos. Con suerte como las libélulas, desde todos los ángulos, dice la niña. Empezaremos de nuevo. Revolucionaremos.


  Evolucionaremos, querrás decir, dice Brit.


  No, quiero decir revolucionar. De revolución. Revolucionaremos a un nuevo lugar.


  Te refieres a rebelarse, dice Brit.


  Me refiero a revolucionar, dice la niña.


  Que no, dice Brit.


  Que sí. Lo volveremos todo del revés. Lo haremos todo distinto.


  Le da la espalda a Brit en su asiento, se vuelve hacia la ventana y se queda mirando la oscuridad como si intentara averiguar qué son unas luces lejanas.


  Poco después la niña se queda dormida; se queda dormida al instante, como haría un cachorro de gato o de perro, con un sueño que sencillamente la paraliza, la atrapa, y se apoya en Brit en un tren que atraviesa la oscuridad en otro país, un lugar que Brit sabía que existía pero que nunca ha visitado.


  Fijaos en Brittany Hall.


  No se lo puede creer, es literalmente increíble.


  Vuelve a ser lista.


  Vuelve a ser ingeniosa y divertida.


  También se siente más viva.


  Debería estar trabajando. Es lunes.


  Pero en lugar de eso no hay setos ni averno, está aquí, y una niña —no una niña cualquiera, sino una niña real que también es la niña legendaria— no solo está sentada a su lado, sino que duerme tan plácidamente contra su brazo derecho que Brit se siente más protectora con alguien que no conoce, con quien no tiene parentesco, con la hija de una desconocida que ha conocido esa misma mañana, de lo que nunca se ha sentido con nada ni con nadie.


  Alarga el brazo y retira el cuaderno de Aire Caliente de debajo del brazo de Florence. Lo abre con una mano y lo hojea.


  Está lleno de textos breves, como pequeñas historias, escritos con letra de colegiala.


  Una de las historias representa la voz de muchos sitios web y redes sociales. Es divertida e inteligente. Brit tiene que contener las carcajadas para no despertar a la niña.


  Otra trata de las cosas de extrema derecha y de extrema izquierda que dice la gente, que la niña ha escrito con letras de diferentes tamaños, algunas veces en mayúscula. Aunque es ingenuo, la clase de texto que escribiría una colegiala, también es muy ingenioso y da que pensar a Brit.


  Hasta una niña de doce años puede ver la realidad de gran parte de lo que pasa en la actualidad.


  Hay un párrafo, escrito como en un muro, con toda clase de obscenidades típicas de Twitter. Y también hay una historia buenísima, una especie de cuento de hadas, sobre una chica que se niega a bailar hasta la muerte aunque toda su aldea, y millones y millones de personas en la red, quieren que lo haga.


  Cierra el cuaderno y lo deja encima de la mochila de la niña. Rosa.


  El color preferido de Brit es el azul.


  Su canción favorita es Heroes de Alesso (aunque también le gusta When We Were Young de Adele porque le recuerda a Josh y ella cuando estudiaban, antes de los problemas de espalda de Josh).


  Su comida favorita es cualquiera que esté quemada o cubierta de salsa barbacoa.


  Su bebida preferida es el vodka.


  Su prenda favorita es no llevar nada (pero no se lo diría a una niña, en lugar de eso le hablaría de su vestidito azul de AllSaints), su lugar favorito es Florida, donde fue con sus padres de vacaciones cuando tenía diez años, su estación favorita es el invierno, su día favorito de la semana es el viernes, si fuera un animal sería una leona, ave un cernícalo, insecto alguno que comiese arañas.


  ¿Algo que se le dé bien? Inventar cosas.


  ¿Forma favorita de morir? Durmiendo en la cama sin enterarse de nada.


  Eso de llevar un cargador de pilas en el pantalón del chándal es un invento genial para ir cargando cosas mientras andas, había dicho la niña. Deberían inventarlos para venderlos ahora mismo. Deberías dejar tu trabajo y empezar a fabricarlos. También preferimos el mismo día de la semana. Y. Si fuéramos estaciones, yo te seguiría.


  Serías mi fin, dijo Brit. Me matarías.


  No, tú me harías posible, había dicho la niña que ahora dormía apoyada en su brazo.


  Toda esa tarde en el tren, siempre que pasaba alguien con ropa azul, la niña le había dado un codazo y había pronunciado la palabra azul.


  ¿A quién le ha importado mínimamente cualquier cosa favorita de Brit durante más de diez segundos los últimos diez años de su vida?


  Es como si también ella estuviese en un cuento de hadas.


  Debería enviarle un mensaje a su madre. Estoy en un cuento de hadas. No sé adónde iremos a parar.


  También le parece algo peligroso estar tan cerca de un cuento de hadas.


  ¿Qué papel se supone que debe interpretar? ¿El de la mayor y más sabia que está allí para aconsejar?


  ¿O tiene poderes mágicos? ¿O los necesita? ¿Está celosa? ¿Está hechizada? ¿Se ha perdido en el bosque, joven y atolondrada, y está a punto de aprender una lección? ¿Es la guardiana de algo verdaderamente precioso?


  ¿Es malvada o buena?


  Mira la oscuridad y solo ve su propia cara.


  (Cuando vuelva al sur al cabo de unos días, le sorprenderá ver un mar que en el trayecto al norte no sabía que estaba allí).


  Alguien, en alguna parte, estará preocupadísimo por el paradero de esta niña.


  Intentará averiguar quién es para avisarle.


  Además, cuando se enteren en el trabajo nadie la creerá.


  Además, sin duda está siguiéndoles la pista a los padres de la niña, al menos a uno de ellos.


  Quizá eso suponga un ascenso.


  Se saca el móvil del bolsillo con cuidado, para no molestar a la niña dormida.


  Envía un mensaje de texto a Josh, el primero desde su discusión del verano.


  Hola Josh soy yo podrías traducirme una frase del latín dime qué significa vivunt spe


  Lo que el director del CIE de SGRD Bernard Oates y Florence Smith se dijeron ese día de septiembre:


  —Hola.


  —Qué coño…


  —Estoy aquí para hacerle unas preguntas.


  —¿Que tú qué?


  —Bien. Primero. Mi primera pregunta es.


  —¿Quién eres?


  —¿Por qué todos los retretes de las personas detenidas aquí están tan sucios?


  —¿Los…? (Grita). ¡Sandra! ¿Puedes venir un momento, Sandra?


  —Vale, lo que pienso hacer es, cuando usted no pueda o no quiera responder a una pregunta, pasaré a la siguiente. Bien, mi siguiente pregunta es: ¿Por qué esposan a las personas que traen o salen de aquí, si no son criminales?


  —¿Es esto cosa de Graham? ¿Ha sido él, ellos, que te han dicho que me hables de los retretes?


  —Bien, gracias. La siguiente pregunta son dos preguntas. ¿Por qué trasladan aquí a la gente en plena noche? ¿Y por qué usan furgonetas con los cristales oscuros cuando en plena noche todo está oscuro igualmente?


  —¿Ha sido Evie, de personal? ¿Esto es cosa de Evie?


  —Vale, en tal caso pasaremos a la siguiente pregunta, que es esta. ¿Por qué las puertas de las habitaciones no tienen manija por dentro?


  —¿Cómo demonios…? ¿Estás en la unidad familiar? No puedes hacer un trabajo escolar aquí. No puedes hacer un trabajo para el colegio sobre esto. Esto es una zona de acceso limitado.


  —Bien. ¿Por qué son el Departamento de Prisiones y quienes allí trabajan los que se ocupan de las personas que son refugiadas y han venido a este país de otros países donde no pueden quedarse por motivos como que les torturan o porque hay guerra o porque no tienen qué comer?


  —Deja de preguntar esas, esas. ¿Qué estás escribiendo?


  —Señor Oates, ¿sabía que está infringiendo la ley? La ley dice que en este país solo se puede detener legalmente a alguien durante un máximo de setenta y dos horas si no está acusado de ningún delito.


  —No está permitido. Necesitas una autorización, no puedes estar aquí sin…


  —Otra cosa que quería preguntar es. Ayer leí en Internet que el Tribunal Supremo ha dicho que es ilegal detener, en centros de internamiento como este, a personas que han sido torturadas. Y luego leí que el Ministerio de Interior ha redefinido la palabra tortura para darle un sentido más «acotado». Por lo que querría preguntarle a alguien que quizá sepa. ¿Qué es una definición acotada de tortura y que es una definición amplia de tortura?


  —Bien, ahora te pediré que te vayas. Vete, por favor. Te lo estoy pidiendo con educación. Por favor, sal de este despacho. Te lo he pedido educadamente dos veces, ¿estás grabando esto? Si no te marchas, iniciaré la alerta de seguridad. Bien, he llamado a seguridad. Estarán aquí de un momento a… (Grita). Sandra. SANDRA, ven aquí. SANDRA. Dónde coño…, dónde…


  —Vale. Aún me quedan unas preguntas más. ¿Emigrar a otro país porque se necesita ayuda es un crimen?


  —¿Lo estás grabando? ¿Estás grabando esta conversación? ¿Quién te ha escrito esas preguntas? ¿De qué va esta historia?


  —Esta historia va de que soy una niña de doce años sentada en una silla en su despacho haciéndole preguntas sobre su trabajo. Soy lo bastante mayor para leer y comprender libros y lo que se publica en Internet, y he estado leyendo mucho sobre el tema en parte porque me afecta personalmente, pero también porque siento curiosidad, y algunas de las cosas que he leído hacen que quiera hacer algunas preguntas a las personas responsables, y usted es una de esas personas.


  —¿Responsable de qué? ¿De qué me haces responsable? ¿Dónde está la cámara? ¿Esto es para las noticias? ¿Un periódico? ¿Para Panorama? ¿Eres de Channel 4?


  —Supongo que su historia dependerá de lo que haga con las preguntas que le he planteado hoy y si hará algo o nada o algo positivo o algo negativo o algo peor o algo mejor. Y me gustaría agradecerle que me haya proporcionado tanta información sobre el estado de las cosas en la actualidad.


  —¿Información? ¿Cómo te he dado información, exactamente? ¿Y sobre qué?


  —Adiós y muchas gracias, señor Oates.


  —Eh. EH. ¿Cuándo te he dado información? EH.


  Para resumir una larga historia, anoche la niña dijo que se alojaran en un hotel cerca del zoo de Edimburgo.


  Y eso hicieron.


  Brit había oído toda la noche el bramido o, o, o, de algún animal del recinto, y por la mañana el canto de unas aves desconocidas.


  Pero oíd esto. Cuando después de desayunar Brit fue a la recepción del hotel para pagar, la recepcionista no le dejó.


  Usted está en la habitación 62, viaja con la señorita Florence Smith de la 68, le dijo.


  Sí, dijo Brit.


  No debe nada. Que tengan un buen viaje, dijo la recepcionista.


  Pero tenía una expresión pasmada, la expresión de justo antes de que su propia sorpresa le alcanzara la cara.


  Luego van al tren.


  El tipo de los billetes le abre la puerta a Florence con una reverencia y también deja pasar a Brit. La revisora del tren pide los billetes a todos los pasajeros, salvo a ellas. Cuando el tren se retrasa, la revisora entra en el vagón, se detiene ante su mesa y parece que les pide disculpas por el retraso exclusivamente a ellas.


  Florence, dice Brit cuando la revisora sale del vagón. Estoy empezando a pensar que tú y yo podemos conquistar el mundo.


  No estoy interesada en conquistar nada, dice Florence.


  Es como si me hubiese escapado para unirme a una especie de circo alocado, dice Brit. ¿Cómo lo haces?


  Yo no hago nada, dice Florence.


  Luego, cuando se apean en la estación del lugar que aparece en la postal, un viejo trastornado las retrasa más aún.


  Brit se da la vuelta al llegar a la salida, mientras el tren parte de la estación, y ve a Florence al final del largo andén.


  Vuelve corriendo a su lado.


  Levante las piernas, le está diciendo Florence al hombre de aspecto desaliñado que está en las vías. Siéntese primero de lado. Luego uno, dos, y piernas arriba.


  Tres empleados de la estación también corren hacia el hombre, que llora con los brazos separados del cuerpo como si no soportara el tacto de sus propias extremidades. Dos saltan a las vías y lo suben al andén. Pero luego no lo sueltan.


  Es que ha perdido…, ¿qué me ha dicho que ha perdido?, está diciendo Florence. Se le ha caído algo a las vías. ¿Qué era?


  Mi, hum, bolígrafo, dice el hombre.


  Su bolígrafo, dice Florence. Se le ha caído el bolígrafo.


  Lo tenía en la mano y se me ha caído, dice él, ha salido volando por error y tiene gran valor sentimental, ah, hum.


  Un bolígrafo, dice una mujer que es una especie de guardia de la estación.


  Sí, dice el hombre.


  Ha bajado de forma ilegal y temeraria a las vías, en un acto que podría haberle causado un accidente mortal, lesiones graves o traumatismos, dice la mujer. Y no solo a usted, sino a todos los pasajeros de ese tren que acaba de partir. Por no hablar de nosotros, los que trabajamos aquí. Nuestra situación laboral también podría haberse visto gravemente afectada. Tampoco parecía importarle el efecto de su acto en unos horarios ferroviarios ya muy tensionados en todo el país. Y todo porque se le ha caído un boli. Lo que hay que oír. ¿Y dónde está ese bolígrafo? Me gustaría ver el bolígrafo que ha estado a punto de costarle a usted la vida y a mí el trabajo.


  Aquí está, dice Florence.


  Le da al hombre un bolígrafo que Brit reconoce como uno de los que regalaban en el hotel donde han pasado la noche.


  Brit se echa a reír.


  ¿Un bolígrafo del Holiday Inn?, dice la mujer.


  Gran, dice el hombre. Valor sentimental.


  Significa mucho para él, dice Florence.


  El hombre rompe a llorar de nuevo.


  No hace falta que lo sujetéis así. Ya lo podéis soltar, dice Florence.


  Los dos hombres dejan de sujetarle los brazos. Parecen algo sorprendidos de haberlo soltado. Como reacción, los tres empleados de la estación se mosquean. Gritan que el hombre ha cometido un delito. La mujer menciona la palabra policía y saca un móvil.


  Florence la mira con simpatía.


  Es más un caso de objetos perdidos que un delito, dice. Algo perdido se ha encontrado. Este hombre no quería perjudicar a nadie. No ha perjudicado a nadie.


  La mujer mira a Florence y luego al hombre que llora.


  Yo también opino que nadie ha salido perjudicado, dice.


  Pone cara de pasmo al oírse decir eso.


  Es lo que parece, piensa Brit. La sensación que da.


  Los tres guardias tienen la misma expresión perpleja. Desaparecen por diferentes puertas de la estación y Florence y ella acompañan al hombre lloroso a la salida, donde se suena la nariz con la manga. Se disculpa por hacer esa asquerosidad. Se sienta en un banco delante de la estación y les dice que siempre le han gustado las estaciones porque son sitios donde la gente va y viene, lo que significa que son lugares cargados de emoción, y luego continúa diciendo que una vez salía de la estación de su pueblo, que hacía tiempo que no visitaba, para ir a ver las cosas que quedaban allí tras la muerte de sus padres, y que al alejarse de la estación oyó detrás de él a alguien cantando una canción que le sonaba pero no recordaba el título, y la voz era una voz agradable, luego recordó que esa canción se llamaba Every Time We Say Goodbye y se demoró un poco para que le adelantase la persona que cantaba, y resultó ser una joven, pero si era ella ya había dejado de cantar, y le pareció demasiado joven y no iba vestida con ropa acorde a alguien capaz de cantar esa anticuada canción, o capaz de cantar con semejante sentimiento.


  El hombre deja de hablar.


  Bien, porque a Brit le parece aburridísimo.


  Empieza a llorar de nuevo.


  Brit le dirige su sonrisa del trabajo, la sonrisa que usa cuando la gente, sean del personal o los deet, llora en la sección.


  ¿Y si le traemos un café?, dice.


  ¿Le gustaría tomar un café?, le dice Florence al hombre.


  Es un borracho, dice Brit. Ahí hay una furgoneta que vende café.


  No soy un borracho. Y esa furgoneta no vende café, dice el hombre.


  Que sí, dice Brit. Pone café en el lateral.


  Se acerca a la furgoneta.


  Cuando vuelve, el hombre ha dejado de llorar, gracias a Dios.


  ¿Eres director de cine?, dice Brit.


  Algo así, dice el hombre.


  ¿Eso significa que sí o que no?, dice ella.


  Pero señala con la cabeza a Florence, que es quien está llorando ahora.


  ¿Qué le has hecho?, dice Brit, con una súbita actitud protectora que hace que deba contenerse para no darle un puñetazo a ese tipo.


  Dice que la biblioteca está cerrada, dice Florence.


  El hombre retrocede unos pasos para alejarse del furioso rostro de Brit.


  Es verdad, dice el hombre. Cierra los martes.


  Eso no supone ningún problema, dice Brit.


  Rodea a Florence con el brazo.


  No tienes que llorar por eso. Podemos ir a otra biblioteca de un pueblo más grande.


  Necesitaba que esta biblioteca estuviese abierta, dice Florence.


  Podemos consultar lo que quieras en mi móvil, dice Brit. Tengo una biblioteca en el bolsillo. Mira. ¿Qué quieres buscar?


  Tengo que ir al sitio que aparece en la postal, dice Florence, y luego ir a la biblioteca de ese sitio. No tengo más mensajes, ese es el único mensaje que tengo.


  Brit la sujeta de los hombros y le señala la cafetería ambulante.


  ¿Ves esa mujer de ahí?, dice.


  Florence se seca un ojo y mira.


  ¿La conoces?


  Florence niega con la cabeza.


  Pues ella te conoce a ti, dice Brit.


  ¿Cómo es posible?, dice Florence.


  Me acaba de preguntar si tú eres Florence.


  ¿Y ella quién es?


  Curioso, eso es precisamente lo que ella acaba de preguntarme a mí, dice Brit. Me he acercado a por un café y me ha dicho que no tiene café.


  Y luego me ha dicho: esa niña de ahí, junto a ese hombre que está contigo, ¿no se llamará Florence, por casualidad?


  Y yo no he dicho nada. Y luego ella me ha mirado de arriba abajo y ha dicho:


  Ya he conocido al señor cineasta, pero ¿y quién eres tú, señora uniforme de SGRD?


  Y le he dicho:


  La cuestión es, señora cafetería ambulante que no es una cafetería ambulante, que eso ahora no importa, porque estoy muy muy lejos de casa. Lo que significa que puedo ser cualquiera. Cualquiera.


  Marzo. Puede ser duro.


  Llega como un león y se va como un cordero. Es la cara fría de la primavera.


  Mes de esa clase de flores que aún podrían ser nieve, mes en que el narciso abre sus pétalos de papiro. Mes de los soldados, toma su nombre de Marte, el dios romano de la guerra; en gaélico es la primavera-invierno y en sajón antiguo el mes áspero, debido a sus ásperos vientos.


  Pero también es el mes de la prolongación, el mes en que el día empieza a alargarse. Mes de locuras y de inesperadas dulzuras, mes de la nueva vida. Antes del calendario gregoriano el año nuevo no empezaba en enero sino en marzo, cuando se celebraba el equinoccio de primavera, con la inclinación del norte hacia el sol, y también la fiesta de la Anunciación, el día que el ángel se aparece a la Virgen María y le anuncia que pese a ser virgen concebirá, y que será por obra del Espíritu Santo.


  Sorpresa. Feliz año nuevo. Todo lo imposible es posible.


  El aire se eleva. Es el aroma del comienzo, de la iniciación, del umbral. El aire nos hace saber, ceremoniosamente, que algo ha cambiado. Las prímulas enredadas en la hiedra despliegan los brazos de sus hojas. El color atraviesa lo cotidiano. El azul intenso de la flor del nazareno, los luminosos amarillos de los eriales que llaman la atención de los viajeros del tren. Los pájaros visitan los árboles desnudos, pero no desnudos como en invierno; ahora las ramas se tensan, sus extremos resplandecen como el lento arder de las velas.


  Después la lluvia y el primer indicio de la rama que se abre para florecer en el árbol viejo, la luz interior visible en la madera, visible incluso de noche, a la luz del farol.


  Se dice que si el mes de marzo te levantas al amanecer con un cielo despejado, puedes atrapar una bolsa de aire tan impregnada de la esencia de la primavera que una vez destilada producirá aceite de oro, un remedio que cura todas las dolencias.


  Esta es la voz de Tacita Dean, que a mediados de la década de los noventa, cuando tenía treinta años y era artista residente durante un año en L’École Nationale des Beaux Arts de Bourges, en Francia, decidió que había llegado el momento de intentar algo que siempre había querido hacer cuando era niña: atrapar y conservar una nube, quizá hasta iniciar una colección de nubes.


  Planeó ascender en un globo aerostático y atrapar una nube en una bolsa.


  Pero obviamente es imposible atrapar, conservar o poseer una nube.


  Además también descubrió que los globos aerostáticos solo pueden volar en primavera si no hay nubes en el cielo.


  Por lo que decidió subir igualmente en globo y atrapar niebla.


  Para asegurarse de que iba a encontrar niebla se dirigió a una zona montañosa más al sur, Lans en Vercors cerca de Grenoble, donde el cielo matinal estaría brumoso.


  El globo ascendió. El cielo se despejó. Aquel día fue uno de los días más despejados que se recuerdan allí en esa época del año. Flotando sobre las montañas nevadas, lo que embolsó fue aire puro y transparente.


  Resulta que el día que había elegido para atrapar aire era, según los alquimistas, el mejor momento del año para recoger rocío en su viaje de la Tierra al Cielo. Según la alquimia antigua, se necesita rocío recogido durante mil días para destilar y elaborar la clase de elixir capaz de curar toda clase de dolencias.


  Dean realizó una breve filmación, de menos de tres minutos, de su viaje para atrapar aire. Se llama Una bolsa de aire.


  Asciende el globo aerostático. A medida que sube, su sombra va menguando en el suelo y en el encuadre de la filmación. Aparecen las manos de la artista. Entra un poco de aire en la bolsa de plástico transparente y luego las manos de la artista retuercen y anudan la bolsa hasta que también parece un pequeño globo. Después vuelve a hacer lo mismo, una nueva bolsa, aire diferente, atrapar y anudar, lo mismo.


  La filmación es puro divertimento. Pero en ella el aliento alza el vuelo. La alquimia y la transformación se convierten en buen ánimo. Somos testigos de algo prescindible, ridículo y también mágico, si nos permitimos verlo así.


  Los tres minutos de película en blanco y negro acaban y lo que permanece es la historia de los seres humanos y el aire, algo que apenas pensamos ni percibimos, algo imprescindible para vivir.


  3


  


  Y ahora ciento cuarenta segundos de realismo vanguardista:


  CÁLLATE cállate joder de una pUta vez que alguien le cosa la boca te mereces que se te caguen encima será Puta muérete suicídate Guarra asquerosa eres un puto chiste Eres una mierda nadie jugaría follaría se casaría mataría contigo te Mataré eres un Tampón un coñazo mereces que te violen que te den por muerta tu HiJa se merece que la violen y la maten con un CuChillo de Cocina eres como un disco rayado llorica puto rojo de mierda SABEMOS dónde viVes sabemos a qué escuela va tu hijo cállate cállaTe si no cierras la puta BOCA te la cerraremos, haremos que te calles Qué CoÑO te crees que haces tú te has buscado qu te ataquen puta guarra asqueorsa puerca me das asco necestisas un polvo que te violrn te la meteré por el culo te la meteré por el culo y luego por la boca y luego te mataré suicídate fea Gorda de mierda necesitas que te follen con un puto consolador jigante eres un puto moro negro maRIcón de MIerda enemigo de occidente ojalá jimmy savile te hubiese violado en el puto Hospital eres un tarado discpacitado porque Dios Te Odia a la próxima que salgas de noche te daremos de ostias y a tus hijos cágate de miedo imigrante de meirda te merces acoso mereces odio escroto caramierda gilipollas puto pedófilo no te aguanto joder eres Patética dales tú casa y comida a esos estranjeros invasores violentos si tanto te gustan gorda retrasada puta zorra cerda TRAIDOR TAIDORA hipócrita tus hijos Morirán pringada de Mierda todos lo ven puto Inútil bébete una botella de lejía puta bollera imigrante chúpame la POLLA guarra fea lárgate


  Era la época del año en que todo estaba muerto. Me refiero a muerto de un modo que parecía que nada volvería a vivir jamás.


  El cielo era una inmensa puerta cerrada. Las nubes eran metal opaco. Los árboles estaban quebrados y desnudos. La tierra era un erial. La hierba estaba muerta. Los pájaros, ausentes. Los campos eran surcos de suelo helado y la muerte se extendía por toda su superficie.


  En todas partes la gente tenía miedo. Apenas quedaban reservas de alimento. Los graneros estaban casi vacíos.


  Tradicionalmente en esta época del año los sabios, los ancianos, los jóvenes, las doncellas, los más viejos y los que llevaban máscaras y pieles de oso para hacerse pasar por ancestros resucitados del polvo decidían que la única forma de conseguir que la vida volviese al mundo era elegir a una joven entre las doncellas y sacrificarla como regalo a los dioses haciendo que bailase hasta morir.


  A los dioses, según la tradición, les gusta la muerte. A los dioses les van las muertes puras. Así que cuanto más pura fuese la doncella, tanto mejor. La elegida solía ser una bailarina muy buena, específicamente seleccionada para que el sacrificio fuese especialmente espectacular.


  Llegó el día. Se congregó toda la aldea. El sabio se había pintado del brillante color plateado de la esperanza. Todos se volvieron a mirar, incluso la mujer de trescientos años que tanteaba con el bastón los yermos surcos de la tierra. Todos alzaron los puños al aire y bailaron un poco para caldear el ambiente.


  Luego empezó la danza de las doncellas.


  Era fascinante. Un mecanismo de precisión. Transformó a todas las jóvenes en una única pieza de maquinaria coreografiada, las convirtió en nada, salvo engranajes. La maquinaria giró y rodó, giró y rodó.


  Finalmente el círculo se abrió para revelar a la elegida, una espléndida joven con toda una vida por delante. La danza se abría a ella y al mismo tiempo se cerraba sobre ella.


  En teoría, ahora la doncella debía desplomarse en el suelo. Luego tenía que ponerse a arañar la tierra como si fuera un animal y después bailar desenfrenadamente hasta la muerte.


  Y entonces todos lo celebrarían, porque todo volvería a crecer de nuevo.


  Pero lo que pasó fue esto.


  La joven del centro de la ceremonia se cruzó de brazos. Negó con la cabeza. Se plantó allí, dando golpecitos con el pie en el suelo.


  No soy un símbolo, dijo.


  El baile se detuvo.


  La música se detuvo.


  Los aldeanos soltaron una exclamación.


  Ella lo dijo más alto.


  No soy vuestro símbolo. Perdeos o buscaos en otra historia. Porque busquéis lo que busquéis, no lo encontraréis haciendo que yo, o cualquiera como yo, baile para vosotros.


  Los aldeanos se quedaron en el escenario mundial sin saber qué hacer. Algunos parecían escandalizados. Otros parecían aburridos. Algunas doncellas empezaron a sentir pánico porque si esa chica se negaba, sería una de ellas quien tendría que bailar hasta la muerte.


  Es innecesario, dijo la joven. Vamos. Se nos puede ocurrir una forma mejor de hacer esto.


  Algunos aldeanos se enfadaron; otros miraban el escenario con desaprobación. Un par parecían satisfechos. Un antepasado se quitó la máscara de oso y se enjugó el sudor de la frente; es duro llevar esos disfraces mucho tiempo.


  Hay formas mucho menos cruentas de fomentar la llegada de la primavera, dijo la joven. Formas mejores y más productivas de tratar con el clima y las estaciones sin tener que sacrificar personas. Y además solo lo hacéis porque a algunos os pone la brutalidad. Siempre hay, y siempre habrá, un par de tipos así. Y los demás teméis que si no hacéis lo mismo que el resto, los que se ponen con la brutalidad decidan elegiros para el próximo sacrificio.


  Algunos miembros del público, que ocupaban las sillas del teatro detrás de los aldeanos, también empezaban a mosquearse. Habían venido a ver un clásico. Y no les daban aquello por lo que habían pagado. Los críticos meneaban la cabeza. Los críticos escribían febrilmente en sus pantallas con los pequeños lápices del iPad. Tecleaban febrilmente sus móviles.


  A la gente le gusta la bronca.


  Los dioses, sin embargo, reían.


  Una de las deidades dio un codazo a los demás, bajó el brazo, envolvió a la joven con sus invisibles manos divinas y la transformó en ella misma. Lo hizo en un abrir y cerrar de ojos, tan rápido que ni los aldeanos ni el público lo notaron. Pero los dioses habían dado a la joven una armadura que se selló a su alrededor. La joven sintió que la atravesaba una fuerza auténtica, como el aliento de un dios.


  La verdadera fuerza consistía en percibir algo vivo dentro, más grande que la propia respiración.


  Y entonces la mujer de trescientos años dio un paso al frente. Ella sabría qué hacer.


  Háblanos un poco de ti, querida, dijo con su voz anciana.


  La joven se limitó a reír.


  Como bien sabe, anciana señora, ese sería el primer paso para que yo desapareciera por completo, dijo. Porque en cuanto me oyese decir algo sobre mí, yo dejaría de significar. Y empezaría a significar usted.


  Un murmullo recorrió la multitud.


  Mi madre me dijo: Querrán que les cuentes tu historia, dijo la joven. Mi madre me dijo: No lo hagas. Tú no eres la historia de nadie.


  La mujer de trescientos años se enderezó un poco con considerable esfuerzo. Las aletas de la nariz le temblaron como si oliese algo desagradable.


  ¿Y si te sacrificamos igualmente?, dijo. ¿Tanto si quieres como si no?


  La joven rio con despreocupación.


  Podéis intentarlo, dijo. Matarme. No dudo que lo hagáis. Pero usted sabe tan bien como yo, aunque yo soy muy joven y usted es muy vieja, que ahora mismo soy mayor y más sabia de lo que nunca ha sido usted.


  Todos los que ocupaban el escenario y todos los que no estaban en el escenario y los millones de espectadores de la red soltaron una exclamación de sorpresa.


  La joven rio con más ganas.


  Vamos, dijo. Haced lo peor. Y a ver si así mejoran las cosas.


  Las 12.33 en el reloj del salpicadero de la furgoneta; pero ¿a quién le importa qué hora es? Richard tiene todo el tiempo del mundo, quizá por primera vez en su vida. Siente vértigo por toda esa segunda vida que se extiende ante él, viajando a casi cien kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta (ve el velocímetro porque prácticamente está ocupando el asiento del conductor) con una mujer a cada lado, ahí es nada. Lo llevan a la ciudad más cercana. La mujer que se llama Alda acompaña a las otras dos a un sitio y le ha preguntado si también quiere que lo deje a él en algún lado, y él ha dicho que sí y ahora está embutido entre las mujeres con una pierna a cada lado del cambio de marchas. Es una suerte que el cambio sea automático, o la cosa se habría puesto delicada.


  Tiene unos asientos muy bonitos, de brillante cuero marrón. El interior de estas furgonetas es muy elegante. Con un guiño retro, las puertas se abren como las del continente, en dirección contraria a las puertas de los coches o las camionetas normales. Pero el volante está a la derecha, como debe ser. Es efectista, aunque igual de impresionante.


  ¿Qué es ese sitio de allí?, dice él. En la colina. El castillo.


  Eso no es un castillo, dice la conductora de la cafetería ambulante. Son los cuarteles de Ruthven.


  La mujer de la furgoneta se llama Alda Lyons. Se lo ha dicho delante de la estación. Es una de las bibliotecarias del pueblo.


  Donde terminó la rebelión jacobita, dice. Los quemaron el día después de Culloden.


  ¿El día después de qué?, dice Richard.


  Culloden.


  Eso es lo que me ha parecido oír, dice Richard. Culloden. Una película buenísima.


  No es solo una película, dice Alda. Es una batalla. Y un lugar.


  Sí, y también una película, dice Richard. Muy buena, Peter Watkins. La última batalla de los ingleses contra los escoceses.


  Bueno, dice ella (con un tono muy de bibliotecaria). Hannoverianos contra jacobitas. Pero a la gente le gusta simplificar. Y lo cierto es que las cosas sí se simplifican con el tiempo. Incendiaron los cuarteles de Ruthven en abril de 1746. Lo que quedaba del ejército jacobita se reunió en Ruthven a esperar nuevas órdenes y el mensaje del pretendiente al trono, Carlos Eduardo Estuardo, fue que la lucha había terminado y que cada cual se las apañase por su cuenta. De modo que incendiaron los cuarteles para que el ejército enemigo no pudiera utilizarlos y se dispersaron.


  Watkins también dirigió esa película sobre un ataque nuclear cuya emisión llegó a prohibirse, dice Richard. El juego de la guerra.


  Me acuerdo, dice Alda. Y también recuerdo su Culloden.


  Culloden, dice Richard. Culloden.


  Qué bien que la titularan por partida doble, dice Alda.


  Repetía la forma en que lo has dicho, dice Richard, porque lo he estado pronunciando mal toda mi vida. Lo pronunciaba Culloden.


  Aunque viste la película y te pareció buenísima, ¿eh?, dice Alda.


  Casandra, aquí a mi lado, sabe un par de cosas sobre ataques nucleares con las que me aterrorizó ayer, dice la joven con uniforme de guardia de seguridad.


  Otoño nuclear eterno, dice la colegiala. Ahora nos encontramos a tan solo cinco explosiones nucleares de que esta se convierta en la única estación del planeta.


  ¿Solo cinco?, dice Alda.


  Seguramente menos, dice la niña. Como tengo doce años, y solo quedan doce años para evitar que el cambio climático destruya el mundo, diría que hacer algo al respecto es una urgencia de mi misma edad.


  Creía que te llamabas Florence, dice el hombre.


  Soy capaz de ser una persona con más de un nombre, dice la niña.


  Yo también, dice Alda.


  He dicho Casandra por la profeta legendaria que vaticinó el futuro pero nadie creyó ni una palabra de lo que decía, dice la guardia de seguridad.


  La guardia de seguridad es amiga o pariente de la niña. Se llama Britt, como la Ekland, supone Richard. (Aunque en realidad no se parece en nada a Britt Ekland, una verdadera lástima.


  Sexista. Macho sin inteligencia emocional.


  Muy cierto. Pero quizá estás siendo demasiado duro contigo, dice su hija imaginaria).


  Ese lugar, Ruthven, dice Richard. ¿Es bonito? Busco un sitio.


  ¿Para rodar una película?, dice la niña.


  No, para una amiga mía que ha muerto hace poco. Estoy buscando un sitio donde enviarle, no sé, dice Richard. Un recuerdo, un gesto al cielo, desde un lugar bonito para ella. Creo que esa es la razón de que haya venido al norte, para empezar.


  Se me ocurren sitios mucho mejores para hacer algo así, dice Alda.


  ¿Cuándo murió tu amiga?, dice la niña.


  En agosto, dice él.


  Es muy reciente, dice Alda. Lo lamento.


  Gracias, dice él. Mi amiga era guionista y trabajamos juntos muchas veces. Fui muy afortunado de poder trabajar con ella. Era la mejor. Eres demasiado joven para haber visto su trabajo, todas lo sois. Años sesenta, setenta, ochenta, si veíais la tele en esas décadas habréis visto algo suyo, seguro, y en tal caso no lo habréis olvidado, y aunque lo hayáis olvidado algo se habrá quedado en vuestro interior. Tenía mucho talento y no la valoraron como se merecía.


  Alda señala con el dedo la ruina que acaban de pasar.


  Ese lugar es bonito, desde luego, dice. Pero la historia. No es bonita.


  Sí, dice él. Ya.


  El control sistemático de pueblos por otros pueblos, dice Alda. La lucha, la destrucción, la derrota.


  ¿Era su amiga una persona derrotada?, dice la niña.


  Es una palabra que no puedo asociar en absoluto con ella, dice Richard.


  Pues entonces este no es el lugar, dice Alda. Construyeron los cuarteles sobre las ruinas de un par de castillos quemados. Se conserva igual desde 1746, probablemente porque habrían incendiado todo lo que se hubiese edificado encima. El nuevo Gobierno británico construyó los cuarteles después del Acta de Unión, querían sacar más dinero de sus nuevas tierras. Por lo que la militarizaron. Esta fue zona militar durante un siglo. Sobre todo después de Culloden. Y después un coto de caza. Para cazar ciervos.


  Un paraje demasiado montañoso para vivir, dice Richard. Pero eso es lo bonito de las Tierras Altas. Su belleza desierta.


  Ve que a Alda, la mujer de la cafetería ambulante, le sube el sonrojo por el cuello. Le llega por encima de las orejas desde el cuello de la chaqueta.


  No, este era un lugar poblado y próspero, dice. Mucho más poblado y próspero que ahora. Y eso que las expulsiones no tuvieron un efecto tan pronunciado aquí como en el resto del norte.


  La expulsión, dice Richard.


  Expulsiones, subraya Alda. Otra nueva palabra para tu colección.


  ¿Expulsión como en liquidación, cuando cierra un comercio?, dice la niña.


  Como cuando la clase dominante inglesa, con la ayuda de terratenientes corruptos que también eran jefes de clanes, redujeron sistemáticamente la población de las Tierras Altas, dice Alda, y eso pasó hace solo doscientos años, un fugaz parpadeo de la historia, y con reducir sistemáticamente me refiero a que erradicaron a las personas como si fueran arbustos o aulagas y luego escribieron en los periódicos que estaban mejorando la zona, pacificando a los salvajes. Eran listos, los habitantes de estas tierras. Tenían que serlo. Es un terreno muy difícil de cultivar, pero lo consiguieron y su forma de vida funcionó, contra todo pronóstico, durante siglos. Estos salvajes desbocados de los que desciendo.


  ¿Cineasta? ¿Como un director de cine?, dice Britt, la guardia de seguridad.


  Él responde con ironía.


  Sí, como un director de cine.


  ¿Sí?, dice ella. ¿De veras?


  Televisión, sobre todo, dice él. Mea culpa. Soy de una época en que cualquier programa progresista en la televisión solía considerarse una especie de pecado.


  Ella empieza a contarle una larga historia sobre una película que vio en la tele y se le quedó grabada. Pero Richard deja de escucharla porque en la radio de la furgoneta, con el volumen bajo, empieza a sonar esa vieja canción pop sobre la alegría y la diversión en las estaciones bajo el sol de ese cantante de voz aguda, que canta que pronto morirá y se despide de todos sus amigos, y entonces Richard recuerda esto:


  una noche de los años setenta, ¿del 73?, ¿74?, Paddy lo llama por teléfono y lo despierta.


  Doubledick, necesito que vengas ahora mismo, si puedes. ¿Puedes?


  Son las tres menos cuarto de la madrugada. Él para un taxi en la lluvia.


  Un gemelo preadolescente le abre la puerta.


  Tu madre me ha llamado, ¿qué pasa?


  Una música, a un volumen muy alto para aquellas horas de la madrugada, atraviesa las paredes.


  Aquí estás, dice Paddy. Bien. No sabemos qué hacer. Es peor en mi dormitorio, pero los niños también la oyen en su cuarto, que está en la parte de atrás. El baño es el único lugar silencioso. Pero no podemos dormir los tres en el baño.


  La canción acaba. La música se detiene.


  Ya está, dice Richard.


  Paddy arquea las cejas.


  La canción empieza a sonar de nuevo.


  Ah, dice Richard.


  Paddy y el gemelo ríen. El otro gemelo, en algún dormitorio de atrás, ríe también.


  ¿Qué es?, dice Richard.


  Ahora es el número uno de las listas de éxitos, dice un gemelo.


  Terry Jacks. Seasons in the Sun, dice el otro desde la habitación.


  Habréis intentado llamarles por teléfono, dice Richard.


  Solo responde una musiquita, dice el gemelo desde el rellano.


  Los dos ríen a carcajadas.


  Hemos llamado por teléfono y también al timbre, dice Paddy. Hemos aporreado la puerta principal y la puerta trasera de la casa, y también las paredes. Hemos tirado piedras a sus ventanas. Yo diría que no están en casa.


  La música lleva sonando desde las cuatro y media de la tarde, dice el gemelo del dormitorio.


  La aguja se gastará, dice Richard.


  Son de diamante. Puede durar días, dice el primer gemelo.


  ¿La policía?, dice Richard.


  Paddy lo fulmina con la mirada.


  No quiere llamar a la policía ni quiere que llamemos nosotros, grita el gemelo desde el dormitorio.


  ¿Y si hay alguien muerto en esa casa?, dice Richard.


  Ni siquiera así nos dejaría llamar a la policía, dice el otro gemelo.


  Si están en casa y aún no están muertos, me presento voluntario para rematarlos, dice el gemelo desde el dormitorio.


  La canción acaba y vuelve a empezar.


  Aunque nuestros vecinos los Hardwick estén muertos, dice el otro gemelo, Terry Jacks ha demostrado ser inmortal.


  Más de cuarenta años después, Richard recuerda que se subió a una azotea y forzó una ventana, entró en una casa vacía, siguió la canción hasta la sala, levantó el brazo del tocadiscos, sacó el disco y se lo llevó a Paddy, y que a las cuatro de la madrugada ella introdujo un lápiz por el agujero del disco y los cuatro se sentaron a mirar mientras tomaban café, ese café instantáneo que bebían con leche en polvo, al gemelo que acercaba el disco al fogón encendido.


  Después Richard volvió a colarse por la ventana que había dejado abierta y colocó el disco doblado por la mitad en la alfombra, cerca del tocadiscos, con una nota que decía Demasiadas estaciones bajo el sol.


  Cerró la ventana con pestillo para que no notaran que alguien había entrado por allí y salió por la puerta trasera, que había abierto con una llave que encontró en la parte superior del marco. Volvió a cerrar por fuera con esa llave, que entregó a Paddy.


  Por si Terry Jacks vuelve de entre los muertos, le dijo.


  Eso hizo reír a los gemelos.


  Y él ríe ahora, en una carretera de otro país viajando con un grupo de personas desconocidas.


  De nuevo como en los años sesenta.


  No está muerto.


  ¡Ja, ja!


  Sonríe encantado a la mujer del uniforme de seguridad. Ella lo mira con una expresión rarísima.


  Lo asombroso de recordar esa historia después de tantos años es que le ha hecho sentir afecto por los gemelos. El dulce Dermot riendo. El bueno y pequeño Patrick riendo, tapándose la cara con las manos.


  Es evidente que la mujer uniformada espera que le responda algo. La niña también lo mira, expectante. Pero él no tiene ni idea de lo que estaban diciendo.


  A veces no sabemos por qué la gente hace lo que hace, dice. Pero solo podemos dar lo mejor, hacer lo mejor posible como respuesta, e intentar mantener un buen ánimo entretanto.


  No veo cómo podía tomarse las cosas con buen ánimo cuando los nazis iban a descerrajarle un tiro en la cabeza, dice la guardia de seguridad.


  ¿Los nazis?


  Hum.


  Richard intenta pensar en algo adecuado que decir.


  Una época terrible, dice. De veras. Cuánto me alivia no haber tenido que vivirla. Ahora siempre aparece en televisión, siempre las mismas espantosas secuencias, las mismas caras, los mismos brutos gritando no compres a los judíos, los mismos escaparates con pintadas y eslóganes, las mismas personas aterrorizadas andando hacia los trenes o alejándose de ellos en el barro, las mismas imágenes de Hitler gritando. Como si esta historia terrible fuese una suerte de espectáculo. Todo ese veneno. Toda esa rabia. Toda esa brutalidad. Todas esas muertes. Y sería lógico pensar que habríamos aprendido la lección. Pues no, permitimos que esas imágenes se repitan en bucle en un rincón de la habitación mientras nosotros seguimos con nuestras vidas, como si nada. Tiempos terribles, que pueden resurgir con facilidad. Tecleamos algunas palabras y aparecen en cualquier pantalla. Un poco como esa canción que sonaba hace un momento en la radio. Y pienso lo mismo cuando estoy en el supermercado y ponen música de hace décadas como si fuera la banda sonora del presente. Bueno, es la banda sonora del presente. Es como si. Como si alguien ata las patas de un caballo con una traba. Le dificulta el avance sin tener que tirar de él para frenarlo.


  La guardia de seguridad le da las gracias.


  De nada, dice Richard.


  Le guiña el ojo a la niña que lo ha sacado de las vías. Hay tanta gente en el asiento delantero de la furgoneta que la niña está embutida contra la puerta y apenas puede volver la cabeza.


  ¿Vas bien ahí?, dice Richard.


  Sí. Estoy dando lo mejor, haciendo lo mejor posible como respuesta, e intentando mantener un buen ánimo entretanto.


  Todos se echan a reír.


  Cualquiera que se cruce con ellos en aquel momento verá una imagen que Richard sabe que le habría gustado filmar.


  Muy maja, dice la guardia de seguridad.


  Sí, soy maja, dice la niña.


  Majareta, dice la guardia de seguridad.


  Luego se hace el silencio en la furgoneta, salvo por la canción The Final Countdown en la radio, que Alda apaga.


  ¿Mejor?, le dice a Richard.


  Lo siento, dice él. No pretendía quejarme.


  Pero fíjate, tenías razón, dice ella. Ahora estamos completamente desatados.


  Pisa el acelerador. La furgoneta gana velocidad.


  Estas furgonetas pueden ir muy rápido, dice.


  ¿Cuánto falta?, pregunta la niña.


  El campo de batalla, dice Alda. Vale.


  ¿Vamos a un campo de batalla?, dice Richard. ¿Al campo de batalla?


  ¿Cuánto falta?, vuelve a preguntar la niña.


  Dile cuánto falta, dice la guardia de seguridad.


  No mucho, dice Alda.


  ¿En unidades de minutos, horas, días, semanas o meses?, dice la niña.


  Veamos, según mis cálculos, dice Alda. A una leyenda y un par de canciones de distancia.


  ¿Canciones?, dice Britt. ¿Vas a cantar?


  ¿Sabíais que la palabra eslogan viene del gaélico?, dice Alda. Vuestro amigo me lo ha recordado al mencionarla. Lo gritaban en el ejército. Sluagh-ghairm. Eslogan. Significa grito de guerra. Nos dice todo lo que debemos saber sobre la función de los eslóganes, sean del tipo recupera el control, o el leave means leave de los pro-Brexit, no compres a los judíos, I’m lovin’ it o Just do it.


  No es mi amigo, dice la guardia de seguridad.


  No me importa en qué idioma pasa el tiempo, dice la niña. Mientras siga pasando.


  Primero de abril de 1976: un día cuajado de todas las posibilidades habituales de un día cualquiera; día de noticias profundamente inquietantes, día de estrategia narrativa y realidad, día de la palabra simbiótico, signifique lo que signifique, y sobre todo, día de un polvazo inesperado, un polvo, Richard entiende por fin, hacia el que siempre se ha dirigido sin perder la esperanza, pues en eso consiste el amor, un viaje esperanzado contra elementos profundamente inquietantes.


  ¿Por qué me llamas Doubledick?, le dice él después, con la cabeza sobre el brazo de ella, en la cama de Paddy.


  ¿Por qué te llamo qué, encanto?, dice Paddy.


  (Paddy, a su lado, está lo que ella llama en las nubes).


  Lo dices en honor a mis excepcionales dotes viriles, ¿verdad?, dice él.


  ¿El qué?, dice ella. Ah. Doubledick. Ja.


  Evidentemente me gustaría pensar que esa es la razón de un apodo que dobla mi miembro viril, dice él. Pero como llevas años llamándome así, desde el día que nos conocimos, sé que no puede estar relacionado con la excepcional virilidad que solo hoy has experimentado por primera vez. A menos que te lo hayas estado imaginando. Lo que implicaría que ahora quizá estés, Dios no lo quiera, un poquito decepcionada.


  Paddy ríe.


  No tiene nada que ver con tu miembro viril, Dick, le dice.


  Ah. Oh, vale, dice Richard.


  Me gusta echar un buen polvo como al que más, y este ha sido buenísimo. Gracias. Pero no, tu doble apodo viene de un relato de Charles Dickens.


  Vaya, dice él. Ahora soy yo el que está un poquito decepcionado.


  No es un cuento muy conocido, dice ella, pero trata de un hombre que se llama como tú.


  ¿Richard o Lease?, dice Richard.


  La historia de Richard Doubledick, dice Paddy. Cuando nos conocimos y me dijiste que te llamabas Richard, el único Richard que conocía era este personaje de ficción, por lo que mentalmente la palabra que siguió a tu nombre fue y siempre será, con toda naturalidad, Doubledick. Y ahora te has encarnado en la palabra.


  Dijo la guionista al hombre desnudo, dice Richard. ¿De qué trata la historia?


  Es uno de esos argumentos con muchos giros de guion, dice Paddy. Va de un joven, Richard Doubledick, que se alista como soldado. No es un gran soldado, no destaca en nada. Ha tenido un mal comienzo en la vida, una infancia espantosa, es un infeliz, está perdido, se siente tan desgraciado que tiende a alborotar y meterse en líos. Pero entonces un oficial se interesa por él, entablan amistad, lo ayuda a centrarse, lo trata como si fueran familia. Muy pronto Doubledick se convierte en una máquina bélica de primera. Después ese oficial muere en combate y Richard Doubledick está desconsolado. Declara que vengará su muerte aunque sea lo último que haga en la vida y que dedicará toda su vida a esa venganza.


  Y pasan los años —


  Fijo que pasan, dice Richard. Y seguirán pasando.


  — y él se enamora, dice Paddy, y se casa con una mujer encantadora, alguien a quien él quiere con todo su corazón. Viaja para conocer a la familia de ella, y es entonces, al llegar a sus tierras, cuando descubre que su mujer pertenece a la misma familia del oficial que mató a su adorado capitán.


  Ay, dice Richard.


  Lo sé, dice Paddy.


  Y bien, ¿qué hace?


  Esa es la cuestión, dice ella. ¿No es esa siempre la cuestión? Porque lo que hace es lo que convierte esta historia en una gran historia. Él supera su rencor. Decide dejar atrás el pasado. Y la historia termina proféticamente con una visión del hijo de una familia luchando junto al hijo de la otra familia en el mismo bando contra un enemigo común, franceses e ingleses en la misma trinchera. La guerra no acabará, dice la historia. Pero la enemistad sí puede acabar. Las cosas pueden cambiar con el tiempo, lo que parece fijo, inalterable y cerrado puede cambiar y abrirse, y algo que parece impensable e imposible en un momento determinado puede ser fácilmente posible en otro.


  Leí la historia de niña, acababa de cumplir trece años. Fue mi último día de colegio. En aquel entonces no tenía ninguna posibilidad en la vida. Mi padre acababa de morir, faltaba dinero y todos tuvimos que ponernos a trabajar, incluso mi hermana menor de once años. No éramos tontos, ninguno de nosotros. Mi padre, un hombre brillante, desperdiciado. Lo encontraron muerto en una carretera que había ayudado a construir. Me refiero a que había trabajado en ella como obrero. No teníamos ninguna salida. Y los policías eran unos cabrones brutales. Eran tiempos brutales. Una de nuestras hermanas mayores también murió ese año. Maggie. Tuberculosis. Diecinueve años, divertida y ágil, la sigo viendo girar sobre sus talones y bromeando, le encantaban los bailes, le encantaba besarse con algún que otro chico y éramos muy parecidas, ella y yo. El fotógrafo del pueblo nos hizo una foto, recuerdo que entonces las coloreaban a mano y me eligió de entre todos los miembros de mi familia para colorearme las mejillas del mismo rojo que las de mi hermana. Lo que solo corroboró mi sensación de que yo no tenía ninguna posibilidad de salir adelante.


  De modo que estoy en la biblioteca con la chimenea apagada porque las monjas no eran muy dadas a la calidez, pero estoy sentada junto a la chimenea igualmente, con la esperanza de que, aunque apagada, dé algo de calor. Estoy sentada sosteniendo un libro y pienso: este es quizá el último día que tendré la oportunidad de estar sentada con un libro en las manos.


  No teníamos libros propios. No teníamos libros.


  Elegí el primero del estante que tenía más a mano. Estaba decidida a leer una historia de principio a fin como si fuera lo último que hiciese en la vida. Y mientras pasaba las páginas pensé: mi vida está tan vacía como esa chimenea, soy las cenizas de ese fuego.


  Pero la fábrica del tiempo se encuentra en un lugar secreto, eso también es de Charles Dickens. A veces tenemos suerte. Con un poco de ayuda y un poco de suerte podemos llegar a ser más que ese algo o esa nada que la historia nos reserva. Solo estamos aquí por obra y gracia de otros. Al menos ese es mi caso. A la salud de todos aquellos que me ayudaron, esa es mi oración de antes de acostarme, y espero ser como ellos para muchas otras personas.


  Sin duda estoy aquí por gracia tuya, dijo Richard.


  No creo que ese lugar donde ahora tienes la mano se llame gracia, dijo Paddy. Pero ya que estamos, ¿lo hacemos por partida doble, Dick?


  A eso lo llamo hacer honor a mi reputación, dice él.


  Después bromean sobre las connotaciones eróticas de algunos títulos de Dickens y Paddy inventa divertidos actos sexuales imaginarios que podrían llamarse Doubledickens. Luego lo manda a la cocina a preparar té y cuando Richard vuelve con las tazas en una bandeja ella ya se ha duchado y ha vuelto a vestirse, y toman el té.


  Y ya está.


  Richard abre el ojo un momento para comprobar la hora. Las 13.04, marca el reloj junto al velocímetro. La mujer que se llama Alda canta una canción en una lengua que parece como si nuestro subconsciente tuviese un idioma propio y pudiese cantar.


  Cierra el ojo.


  La niña Paddy a los trece años está sentada junto a una chimenea apagada con un libro apretado contra el pecho como si fuera un talismán.


  Está tan flaca que casi es transparente.


  Detrás de ella hay una fila de niños tan larga que parece infinita. Visten harapos que parecen trajes de hojas muertas. Sus manos son las únicas lo bastante pequeñas para introducirse dentro de las máquinas industriales y limpiar la mugre grasienta y las fibras que ya llenan sus pulmones. Pero ninguna mano puede penetrar en sus pulmones y limpiarlos.


  Menos mal que esos tiempos han terminado, piensa.


  Menos mal que ahora vivimos en un mundo mejor.


  Ponte al día, dice la niña Paddy.


  Suena como su hija imaginaria.


  Ahora mismo hay niños trabajando en minas, dice, en este minuto exacto, a las 13.04. Y tú lo sabes. Extraen cobalto para todos esos coches ecológicos eléctricos.


  Ahora mismo hay niños esclavos vestidos con prendas andrajosas de Hello Kitty en talleres clandestinos, dando martillazos a baterías viejas para extraer metales que los envenenan en cuanto los tocan.


  Hay niños comiendo basura en vertederos.


  Hay niños de todas las edades rentables como mercancía sexual, que se usan y se filman y se intercambian y se vuelven a filmar mientras el dinero cambia de mano por encima de sus cabezas, ahora mismo, a las 13.04. Miles de niños que no saben dónde están sus padres, si están vivos o muertos, si volverán a verlos, niños encerrados en gélidos almacenes de Estados Unidos. Ahora mismo. En esta época que tú has llamado un mundo mejor. Niños solos por todo el país que llegan hasta aquí cruzando el mundo y que luego desaparecen. Sin olvidar los cientos de miles de niños que han nacido y que viven aquí, que sobreviven a saber cómo, del aire, en una nueva versión de la antigua pobreza británica de siempre.


  Miles y miles y miles de nosotros. Y si ellos, es decir, nosotros, esa fila de niños que se prolonga durante kilómetros, no cosemos lo bastante rápido, le dice la niña Paddy, entonces los directores de la fábrica sostienen nuestras manos debajo de las agujas, nos obligan a poner los pies sobre los pedales de las máquinas y apretar para cosernos el hilo en las manos. No hay una sola camiseta, no hay una simple chocolatina en la que no participemos. No hay ningún momento de la historia en que no estemos hundidos en la sucia grasa del enriquecimiento ajeno. Nosotros somos la fábrica. Nos comen vivos. Y eso nos convierte en los fantasmas más famélicos. Y vosotros sois unos seres demasiado flacos y desgraciados para que podamos sobrevivir a vuestra costa.


  Es, sin duda, la voz de Paddy.


  ¿Su hija imaginaria habrá sido la niña Paddy todo este tiempo?


  Cuando lo piensa, la niña harapienta de su cabeza le escupe fuego. La niña tiene la mano en llamas y la mueve para llamar su atención. Le caen ascuas de los dedos que se abren en el suelo, a sus pies, como grietas candentes de luz.


  Deja de creerte el centro del mundo, Doubledick, le dice. Espabila, por Dios.


  Las 13.05 cuando Richard abre los ojos.


  Los abre porque el canto evocador ha cesado.


  Avanzan por lo alto de una colina y a sus pies el paisaje se ha abierto a una extensión de agua, un puente, una ciudad resplandeciente.


  ¿Dónde estamos?, pregunta.


  ¿Dónde estabas?, dice Alda.


  Tus canciones han actuado como una nana, dice Richard. Como si el inconsciente tuviese un lenguaje propio. El inconsciente, el subconsciente, nunca he entendido la diferencia. Me refiero a que sonaba como si cantara uno de los dos.


  Sé que lo dices con buena intención, pero es una lengua consciente, cotidiana y muy real, dice Alda. Aunque gracias igualmente, ¿eh? ¿Cómo lo llamaremos? Romanticismo, supongo.


  Canciones sedantes, dice la guardia de seguridad. Podrías venderlas con ese título en Internet. Te forrarías.


  Gracias, dice Alda. Creo.


  Ahora ya estamos cerca, ¿verdad?, dice la niña.


  Una niñita impaciente, dice Richard. El mejor estímulo del mundo.


  Tengo que parar en el siguiente pueblo para comprar un par de cosas, dice Alda. No esperábamos recoger a tanta gente hoy.


  Se vuelve hacia Richard.


  Cuando has dicho eso sobre la muerte de tu amiga. Hay algo que me gustaría preguntarte, dice. ¿Tienes alguna relación con un telefilme que emitieron hace años, Andy Hoffnung?


  Richard se frota la frente, apoya la palma de la mano en el ojo.


  ¿Estoy soñando?, le pregunta a la niña.


  Está lo bastante despierto para haber ofendido a Alda sobre la lengua gaélica y a mí al tratarme de niñata, dice la niña.


  Entonces es cierto que estoy aquí, dice él. Pero puede que siga durmiendo. También soy perfectamente capaz de ofender en sueños.


  Luego se vuelve hacia Alda.


  Yo dirigí Andy Hoffnung, dice.


  Eres el director Richard Lease, dice ella.


  Sí, dice Richard.


  ¡!


  Richard está tan asombrado por lo que ella le ha dicho que olvida su coletilla habitual, mea culpa.


  Mar de conflictos, dice Alda.


  ¡Sí!, dice Richard.


  El panarmónico, dice ella.


  El panarmónico, dice él. Santo cielo.


  Mi preferido cuando era niña, dice Alda. Adolescente, más bien.


  Nadie recuerda El panarmónico hoy en día, dice Richard. Hasta yo lo había olvidado.


  Me gustó muchísimo, dice Alda. La guionista fue esa amiga tuya que ha muerto, ¿verdad? La mujer de la que hablabas. Lo leí en el periódico.


  Sí, era ella. Mi amiga.


  Lo siento, dice Alda. Cuando lo leí en el periódico pensé: es la mujer que escribió todas esas películas para la tele. Patricia Heal.


  Así es, dice Richard. De hecho la idea de El panarmónico surgió a raíz de su trabajo en Andy Hoffnung. Para Andy Hoffnung pasó mucho tiempo en la biblioteca leyendo sobre Beethoven y escuchando su música, y descubrió la historia del hombre que le pidió a Beethoven que compusiera una obra sinfónica para su orquesta mecánica.


  Panarmónico, dice la niña. ¿Como en la baraja de cartas Magic Kaladesh?


  Richard no la comprende.


  Beethoven era un compositor de los siglos XVIII y XIX, dice, y…


  Oiga, ya sé quién es Beethoven, dice la niña. Yo me refiero a la máquina musical. Mi hermano tiene una baraja con una carta de ese mismo nombre. Pero continúe. Beethoven era un compositor de los siglos XVIII y XIX. ¿Qué más?


  Seguro que no estoy soñando, si soy capaz de ofender en una gama tan amplia de temas, dice Richard.


  Les cuenta lo que recuerda de El panarmónico.


  Beethoven tenía un amigo, el inventor del metrónomo, que construyó una máquina que podía imitar una orquesta completa. Y este amigo le pidió a Beethoven que compusiera una obra con la que él pudiese mostrar al público su máquina. Y Beethoven la compuso.


  Dura aproximadamente un cuarto de hora, les dice Richard. Se titula La victoria de Wellington y representa una batalla entre canciones francesas e inglesas. Fue una obra muy popular en su tiempo. Ahora apenas la recuerda nadie. Confronta Rule Britannia y el himno nacional con Porque es un muchacho excelente, de origen francés y no inglés como suele creerse, y habla de un duque famoso que va a la guerra, muere y un árbol crece en su tumba y un pájaro se posa en el árbol, etcétera.


  Richard les dice que Beethoven la compuso para que el inventor pudiese mostrar no solo los instrumentos de la máquina, sino también un rudimentario sonido estéreo.


  De modo que la música toma partido, dice. Literalmente. Algunos temas se oyen a un lado del oído y algunos en el otro lado. Y así se sabe qué bando gana. Los tambores que imitan el sonido de los cañones dejan de oírse en un lado antes que en el otro.


  Y a mi amiga Paddy, todos la llamábamos Paddy y ella también se llamaba Paddy a sí misma, pues bien, a Paddy le fascinó esta historia, y se inspiró en ella para escribir un guion sobre una disputa entre los dos lados de una aldea inglesa dividida por la carretera en que cada bando se cree con más derecho a ocupar la franja verde central para aparcar sus vehículos, y sobre lo que ocurre cuando uno de los bandos se hace con lo que llaman el control.


  Una carnicería. Una matanza de vehículos. Es brillante. La furgoneta de helados en llamas. Tendrían que reponer esa película. No podría ser más atemporal. Ni más actual. Es como si la guionista hubiese visto el futuro.


  Paddy era genial, dice Richard. Es genial.


  Me encantaba el personaje del muchacho, dice Alda.


  Ese actor interpretó después toda clase de papeles en diferentes películas, dice Richard. El mensajero, Equus, El expreso de medianoche. Después se fue a Hollywood y ya le perdí la pista.


  Era maravilloso, dice Alda.


  Dennis, dice él.


  Dennis, sí. Con su violonchelo, dice Alda. Le da miedo llevárselo al colegio por los matones que lo acosan.


  Y va y se sienta en lo alto de la colina que domina el pueblo con una chica del otro lado de la carretera, ellos se gustan, se llama Eleonora y su familia, italiana, es la propietaria de la furgoneta de helados que incendian los vecinos. Y esos dos chavales contemplan la columna de humo que se eleva entre los coches en llamas, dice Richard, y hablan muy seriamente de por qué ellos creen que su bando es el que tiene derecho a la zona verde. Casi se pelean. Y entonces Leo, él la llama Leo, rompe a reír, le dice mira qué estúpido parece desde aquí arriba lo que está pasando. Y luego él también empieza a reír. Y después viene el final, los dos de pie a un lado de la carretera mirando a los vecinos de ambos bandos apedreando las casas del bando contrario. Entonces ella empieza a cantar una canción y él toca otra, hasta que las dos coinciden y se convierten en una sola.


  Y por un momento, por un momento increíble, dice Alda, cuando las dos melodías se encuentran y suenan tan bien juntas, la gente deja de tirar piedras y se vuelven a mirarlos y escuchar.


  Y una décima de segundo después reanudan las pedradas a las casas del otro bando, dice Richard. Entonces sus padres salen de entre la multitud y los arrastran a los diferentes lados de la carretera donde viven.


  El violonchelo se queda tirado en el asfalto entre los vehículos en llamas y los escombros, dice Alda.


  Un final muy gráfico, dice Richard.


  Ese no es el final, dice Alda.


  Sí que lo es, dice Richard.


  En la escena final se los ve a ellos en el vagón del tren, dice Alda. Se marchan del pueblo. Salen al mundo. Juntos.


  Ah, dice Richard. Tienes razón. Es así. Era así.


  En esos antiguos vagones de tren de seis asientos, dice Alda. La puerta está cerrada y el cristal nos impide oír lo que dicen, es algo íntimo entre ellos, miran por la ventana para comprobar que nadie los sigue y luego el tren se pone en marcha, se arrojan en brazos del otro, empiezan a bailar de forma divertida y después vemos el exterior del tren y el pueblo desde arriba, y el tren se aleja, y luego cada vez más y más arriba hasta que todo parece muy pequeño, como a vista de pájaro.


  Richard sonríe.


  Ese plano cenital costaba más que el resto de la película y tuve que sudar sangre para que lo aprobaran, dice. Me parece increíble haberme olvidado del final. Conoces la película mejor que yo. Y eso que soy el director.


  ¿Qué le pasó a la chica que interpretaba a Leo?, dice Alda.


  Tracy algo, dice él. Jugando a Emmanuelle, un anuncio de Persil. Después, no sé.


  La riqueza de nuestra cultura, dice Alda.


  La guardia de seguridad empieza a cantar una canción con la melodía de Es un muchacho excelente.


  El oso fue a la montaña, canta. El oso fue a la montaña. El oso fue a la montaña. Pero de nada sirvió. Pues solo vio más montaña, solo vio más montaña, solo vio más montaña. Y a su casa volvió.


  Todos en la furgoneta se unen, inventando la letra sobre la marcha.


  La cafetería ambulante se detiene en el aparcamiento de un hipermercado.


  ¿Ya hemos llegado?, dice la niña. ¿Es aquí?


  No, dice Alda.


  No es que quiera portarme como una… ya sabes, niña. Pero estamos cerca, cuánto falta, queda mucho y otras preguntas por el estilo, dice la niña.


  Dile si queda mucho y cuánto falta, le dice la guardia de seguridad a Alda.


  Falta la longitud de una cuerda y queda tanto como donde pienso mandaros de una patada, le dice Alda a la mujer.


  Abre la puerta. Rodea la furgoneta, abre la otra puerta delantera y coge al vuelo a la niña, que ha salido disparada.


  Todos se quedan de pie en el aparcamiento, junto a la furgoneta.


  Ya está en Inverness, señor Lease, dice Alda. Hay buses que te llevarán hasta la ciudad si no quieres ir andando. Siento no poder acercarte más. Me parece increíble haber conocido al hombre que hizo esos episodios de la serie Play for Today. Me has alegrado el día.


  Y a mí el año, dice él. La década.


  ¿Cuántas probabilidades había de que sucediera algo así?, dice Alda.


  Lo abraza con timidez. Richard la abraza con timidez.


  Luego él se despide de la guardia de seguridad.


  Adiós, dice ella.


  Richard mira a la niña.


  Creo que te debo una, le dice.


  En realidad, según manda la tradición, oficialmente soy responsable de usted durante el resto de su vida, dice la niña. Pero no me van demasiado las tradiciones, está de suerte.


  La suerte es haberte conocido, dice Richard.


  Se saca del bolsillo el bolígrafo del Holiday Inn.


  Te libero de tus responsabilidades si me dejas conservar esto, le dice.


  Pero ella ya se ha dado la vuelta y se aleja hacia su futuro.


  Se dirigen al supermercado y lo dejan atrás. Richard se queda solo en el aparcamiento de una ciudad desconocida, arrojado de nuevo a la historia de su vida.


  Las 13.33 en el reloj de la entrada principal del supermercado.


  Un hombre mira unos limones con suma concentración.


  La piel del limón tiene unos puntitos similares a cuando se nos pone piel de gallina.


  La punta del limón recuerda al pezón de un pecho de esas esculturas de bellezas perfectas en los museos romanos, el pecho de la mujer cuyas manos se transforman en ramas en la Villa Borghese.


  Imagen de una mujer transformada, dice mi padre. Esto es precioso. Ojalá estuvieras aquí.


  Soy un viejo sexista, piensa Richard.


  También lo fuiste de joven, dice su hija imaginaria. Fue divertido, ¿verdad?


  ¿Y cómo iba a evitarlo?, dice él. No me castigues.


  No te castigo.


  Y nosotros qué sabíamos, dice él.


  Excusa barata, dice ella.


  No me molestes, que estoy ocupado.


  ¿Con qué?, dice ella.


  Intento descifrar la limonidad de los limones, dice Richard.


  Porque en este momento de la historia de un hombre, de un hombre que podría estar muerto pero no lo está, que en lugar de muerto se encuentra en la frutería de un supermercado contemplando la piel de unos limones cultivados en otro lugar, que han transportado de ese otro lugar a otro lugar y luego han trasladado hasta aquí, han descargado en estos estantes y ahora se venden para que alguien los consuma antes de que se pudran…, hay una moraleja.


  Pero él no consigue descifrarla.


  Sus ojos van de los limones sueltos del expositor a los embolsados en una red de plástico amarillo. Coge un limón de los que se venden a granel. Lo sostiene en la mano, lo sopesa. Se lo acerca a la nariz. Nada. Hinca un poco la uña del pulgar en la piel del limón, para que atraviese la cera y vuelve a intentarlo. Y ahí está el intenso aroma del limón, dulce y ácido a un tiempo.


  Vista, olfato y tacto, de nuevo la vitalidad en tantos sentidos, por la simple cercanía de un limón. Eso es lo que deseaba sentir.


  Sin embargo, lo que piensa es en el pequeño limonero que una amiga le regaló a su exmujer por Navidad, ya cerca del final, la Navidad antes de que lo dejaran, una cosita esmirriada con un único limón del tamaño de un huevo de cuco, un limón tan grande, pesado y amarillo que comparado con el endeble arbolito que lo había creado más que una fruta parecía una especie de monstruo.


  Cuando el árbol llegó, olía divinamente. Luego perdió todas sus flores, perdió todas sus hojas, las hojas volvieron a brotar, volvieron a caerse, y unas pocas brotaron de nuevo. Era muy resistente. Finalmente murió el invierno después de que se marcharan su mujer y su hija, y entonces él cayó en la cuenta de que en todos aquellos meses no lo había regado ni una sola vez.


  Bueno, crecían en climas cálidos, ¿no? En países áridos. Supuestamente no necesitaban agua.


  Él no quiere pensar en nada de eso.


  Él quiere pensar ¡sí!, ¡vida!, ¡júbilo!


  Y ¡una mujer!, ¡una perfecta desconocida!, ¡que lo ha abrazado, lo ha reconocido!, ¡que sabía quién era!, ¡que ha dicho que le había alegrado el día, que conocía su trabajo!, ¡qué conocía su obra mejor que él!


  No.


  Está pensando en un árbol sin hojas.


  ¿Experimentaría algo diferente si esos limones no fuesen unos limones de supermercado? ¿Si fueran limones sicilianos orgánicos que conservaban sus hojas en lugar de limones masificados, cultivados en gigantescos invernaderos y rociados con productos químicos? ¿Sería distinto si él estuviera en Sicilia bajo un cielo más cálido, contemplando un limón que todavía colgase de su árbol?


  Piensa en un árbol frutal muerto por su culpa.


  ¿Qué demonios está haciendo?


  Sobre todo, ahora mismo, ¿qué demonios hace aquí, en una zona desconocida del país donde la gente que lo rodea habla inglés con unas vocales puras y extrañas y él está de bajón después del subidón que ha seguido al punto más bajo de su vida, ese punto bajo que sigue acompañándolo, un pozo camuflado momentáneamente entre las ramas raquíticas de otro acontecimiento y, más abajo, todavía sigue allí su amiga muerta, todavía sigue allí su familia ausente, todavía sigue allí su trabajo hecho añicos, un árbol destruido para siempre, su vida un invernal desierto?


  Las 13.34 en el reloj del supermercado.


  Por encima de todas las cabezas, en el supermercado suena una canción que anima a todos a tocar las estrellas y subir altas montañas.


  Vamos, don Dramático, le dice su hija imaginaria. El llamado rey de las artes. ¿Qué demonios haces? ¿Qué haces con tus demonios?


  Richard mira el limón de su mano.


  Y luego ve, detrás de su mano, a… cómo se llama, Britt, la guardia de seguridad.


  Está corriendo arriba y abajo por el pasillo de la fruta. Luego la ve salir a la entrada y quedarse ahí, luego vuelve a entrar corriendo y recorre apresuradamente las cajas con empleados y las cajas automáticas.


  Corre como una loca. Está tan frenética como la canción que suena sobre sus cabezas. Y entonces lo ve.


  Se le acerca corriendo. Está gritando.


  ¿Están?, dice.


  ¿Perdón?, dice Richard.


  ¿Contigo?, dice ella. ¿Están contigo?


  ¿Quiénes?


  ¿Dónde están?, dice ella. ¿Has visto adónde han ido? ¿Cuándo las has visto por última vez?


  Contigo, en el aparcamiento, dice Richard. Hace diez minutos.


  ¿Me estás mintiendo?, dice ella. ¿Estás en el ajo?


  ¿Qué? ¿En qué?, dice Richard. Estarán en la furgoneta.


  La acompaña al aparcamiento. Se dirigen al lugar donde creen que está aparcada, pero no encuentran la fila correcta. O la furgoneta se ha ido.


  Estaba aquí, grita la guardia.


  Se detiene en el espacio entre dos todoterrenos.


  Estaba aquí, vuelve a gritar. Estaba aquí.


  La guardia contiene las lágrimas. Agita una mochila rosa en el aire señalando el lugar donde estaba la furgoneta, la golpea repetidamente contra uno de los todoterrenos. Se dispara la alarma del coche. Ella ni lo nota.


  No lo comprendes, dice. Tengo su mochila. Florence la necesitará. Es una cuestión de confianza. Me parece increíble que ella haya hecho algo así. Me parece increíble que haga esto.


  No estarán lejos, dice Richard. Llámalas al móvil.


  Florence no tiene móvil, gime Britt.


  Iban al campo de batalla, dice él. Coge un taxi. Llama a una compañía de taxis.


  La guardia de seguridad saca el móvil.


  Le pregunta de nuevo el nombre del campo de batalla.


  No será hasta mucho después de esa tarde, después del campo de batalla, después de las furgonetas de SGRD, después de los gritos y la policía, después de que todo haya terminado y que él intente atar cabos, sorprendido de su incapacidad para ver lo que ha ocurrido ante sus propias narices, que encontrará en el bolsillo de la chaqueta el limón que sostenía en la mano mientras buscaba una moraleja en la frutería del supermercado.


  Entonces era octubre.


  Ahora es casi marzo.


  Richard ya se conoce muy bien la carretera de Inverness a Culloden, pues la ha recorrido muchas veces para las entrevistas de su nuevo proyecto, el documental que piensa llamar Mil millares de personas.



  Querido Martin:


  Disculpa.


  No puedo dirigir tu película.


  sl2


  R.



  Graba a la gente a contraluz para respetar su anonimato. Para ambientar las entrevistas, ha decidido filmarlas en la cafetería ambulante aparcada en el campo de batalla. Llega, saca la pequeña cámara, la planta en el trípode, aparecen las personas que va a entrevistar, se sientan en un taburete de la furgoneta bajo la lista de precios del café que nunca ha existido, comprueba la iluminación para que nadie pueda utilizar la identidad visual de los entrevistados y pulsa el botón.


  Grabando.


  ¿Las personas que habéis infiltrado en la zona pasan desapercibidas en una aldea o pueblo pequeño donde cualquier desconocido llama la atención?, pregunta a su primera entrevistada.


  Formamos parte de una red que opera en todo el país, dirá la silueta de Alda, la mujer que conducía la cafetería ambulante aquel primer día. Pero aquí tampoco resulta un problema. Es una zona muy turística y en general la gente es amable. Y si hay alguien desagradable…, bueno, si ya han cruzado el mundo y han sobrevivido, si han llegado hasta aquí soportando toda clase de penurias y privaciones, un encuentro desagradable será tan molesto como la picadura de un mosquito.


  Alda no es su verdadero nombre.


  Ella no le dirá su verdadero nombre.


  En la red Auld Alliance todos se hacen llamar Alda o Aldo Lyons.


  Cuando Richard envía un primer correo electrónico a la Alda de la biblioteca de Kingussie, alguien se lo reenviará a ella, que escribirá a Richard para contarle de dónde procede el nombre de la organización.


  Cuando tenía quince años, le escribió, vi tu Andy Hoffnung en la tele y me encantó. Descubrí la canción de Beethoven An die Hoffnung en un casete. La escuché. Llegué a ir a la biblioteca para buscar las palabras en un diccionario de alemán y traducir la letra. Luego fui en tren a Aberdeen, donde tenían ejemplares de la revista The Listener, y leí lo que tu amiga Paddy había dicho cuando la entrevistaron sobre el guion de Andy Hoffnung y por qué lo había llamado así.


  Me gustó que hubiese convertido el título de la canción en el nombre del protagonista. Me gustó que hubiese transformado en una persona las palabras que significaban dedicado a la esperanza, que hubiese dado a las palabras una forma humana.


  Afirmas, dice él en una de las entrevistas, que por el momento habéis ayudado a doscientas treinta y cinco personas a escapar o burlar los centros de detención. ¿Es una exageración?


  Creo que en realidad son más de doscientas treinta y cinco, dice la silueta.


  Esta silueta, que se hace llamar Alda Lyons como las demás, es una de las personas a quienes Auld Alliance ayudó en sus inicios y que ahora trabaja a su vez para la organización, ayudando a otros.


  No creas ni por un momento que es fácil, dice ella a la cámara. Es dificilísimo.


  Su forma de hablar es preciosa, en un inglés reflexivo, conseguido con esfuerzo.


  ¿Dificilísimo en qué sentido?, dice Richard.


  En el sentido de que pasamos de una invisibilidad a otra. Yo no tenía derechos. Sigo sin tenerlos. Crucé el mundo cargada con el peso del miedo hasta llegar a este país que llamáis vuestro. Sigo cargando el peso del miedo. Ahora lo veo así: el miedo es una de mis pertenencias. El miedo siempre será parte de mis pertenencias, esté donde esté, durante el resto de mi vida. Fue una lucha durísima llegar a vuestro país. Y lo primero que hicisteis al verme fue entregarme una carta que decía: Bienvenida a un país donde no eres bienvenida. Ahora eres una persona etiquetada como no bienvenida con la que haremos lo que nos plazca. No importaban las cien batallas que había librado para llegar hasta aquí. Fue el momento más bajo de mi alma. Y entonces empezó mi batalla de verdad. Pero fui afortunada. Me ayudaron. Hay diferentes formas de ser nadie. Hay diferentes clases de invisibilidad. Algunas son más igualitarias que otras. Hablo, como dicen aquí, de primera mano.


  Es un círculo vicioso, sin embargo, dice Richard cuando entrevista a la Alda original de la cafetería ambulante. Hacéis desaparecer personas de un sistema que ya las ha hecho desaparecer.


  Alda se ríe.


  Para reacuñar un eslogan, dice, permitimos que la gente recupere el control de su propia hegemonía.


  ¿Cómo?, dice él.


  Mediante un sistema de miembros de la red Auld Alliance que abarca todo el país, desde Thurso hasta Truro, que trabajan a favor, y no en contra, de las personas que otras personas han tachado de invisibles, dice. Es un círculo, sí. Pero no tiene nada de vicioso.


  Lo que hacéis no es viable en el contexto realista del mundo, dice Richard.


  Es humano, dice ella. No hay contexto más realista que ese. Es decir, si estamos hablando de seres humanos en el mundo real.


  Es una ayuda de emergencia, dice él a una silueta que se hace llamar Aldo. Ha llegado con un springer spaniel mojado que deja un rastro de arena de la playa de Nairn por toda la furgoneta, y que se pasa toda la entrevista echado con la cabeza entre las patas, oliendo a perro mojado.


  No es una ayuda permanente, dice Richard. Sin duda hará tanto mal como bien.


  Cualquier ayuda es una ayuda, dice Aldo, inclinándose para acariciar a su perro. ¿Eh, Aldo? (Hasta el perro tiene seudónimo).


  Pero eso no es cierto, dice Richard.


  Espere a necesitar ayuda y verá, dice Aldo (el hombre).


  Decidme donde están ahora algunas de las personas que habéis ayudado a escapar de los centros de detención, dice Richard.


  Todos los Alda/Aldo anónimos se encogen de hombros o niegan con la cabeza.


  ¿Qué beneficio económico sacáis de todo esto?, pregunta Richard a cada uno de los entrevistados.


  Todos los Alda/Aldo se echan a reír, como si Richard hubiese dicho algo gracioso.


  ¿De dónde sale el dinero que hace posible el funcionamiento de esta organización?, pregunta a cada uno de ellos.


  Niegan con su cabeza a contraluz.


  La primera Alda que conoció le dice una noche, fuera de cámara: No seas bobo. Míranos. Somos voluntarios. Cada uno hace lo que puede. Cada uno encuentra la forma de ser útil. Compartimos nuestros conocimientos. No cuesta demasiado. No es pedir demasiado. Acabamos encontrando una solución. Nos apañamos. Siempre hay una forma de conseguirlo. Mírate, has conseguido la financiación para este documental vendiendo objetos del pasado. En un lado de la balanza una antigua bandeja china y un tapiz, en el otro Mil millares de personas.


  Richard le ha dicho que para financiar el documental y devolver lo que debe por incumplimiento de contrato de otro proyecto ha saqueado las antiguas pertenencias de sus padres, que llevaban más de una década almacenadas en cajas, y ha encontrado muchos objetos por los que la gente le paga, encantada, un buen precio.


  Pero ¿qué ocurre cuando se acaban los recursos?, dice él. Este modelo no puede funcionar a largo plazo.


  A veces no funciona, y punto, dice ella. A veces las cosas salen realmente mal. Pero nos reorganizamos. Encontramos otros recursos. Hace poco uno de nosotros rehipotecó su casa. Eso nos ha dado un respiro. Cuando se acabe, ya se nos ocurrirá otra cosa. Sabemos lo afortunados que somos. Y compartimos nuestra suerte. Estamos bien organizados.


  ¿Y la policía?, dice Richard. ¿Y las empresas de seguridad?


  No infringimos la ley, dice ella. No es contrario a la ley, al menos de momento, ayudar a personas necesitadas de ayuda. Y cuando encuentren el modo de decir que lo que hacemos es ilegal, dará lo mismo. Seguiremos haciéndolo. Tenemos voluntarios en todo el país. En todo el país estamos intentando cambiar lo imposible, avanzar un centímetro en un camino de miles de kilómetros hacia lo posible y, créeme, hay mil millares de personas, como dice tu título, dispuestas a ayudar.


  ¿En términos realistas?, dice él. ¿No estamos más cerca de los treinta y cinco voluntarios que de los mil millares?


  Somos una organización nueva, dice ella. Estamos empezando. Pero hay muchas personas disgustadas con la forma en que se trata a otras personas. Muchas personas quieren hacer algo para remediarlo.


  Es cada vez más difícil vivir clandestinamente, dice él.


  Y, sin embargo, muchas personas lo consiguen, dice Alda.


  La gente ya no puede vivir indocumentada, dice él.


  Estamos trabajando para documentar las vidas de una forma distinta. Y tú lo sabes. Porque también lo estás haciendo. Por eso estás aquí, grabándome, dice ella.


  Richard niega con la cabeza.


  Aun así, lo que hacéis es imposible, dice. Una quimera. La destruirán en cuestión de segundos. Es un cuento infantil. Un cuento de hadas.


  Tienes razón. Somos un cuento de hadas. Somos una fábula. Pero no quiero parecer fantasiosa. Se trata de cuentos, de historias, profundamente serias, que tratan sobre la transformación. Sobre cómo nos cambian los acontecimientos. O sobre cómo nos hacen cambiar. O nos hacen aprender a cambiar. Y en eso trabajamos, en el cambio. Y también nosotros trabajamos muy en serio.


  Alda le sirve a Richard otro whisky del armario de la cafetería ambulante, en cuyo suelo están sentados a la luz de un atardecer primaveral.


  ¿Tenías esta botella en la furgoneta el día que nos llevaste hasta aquí?, dice Richard.


  La única bebida del local, dice ella.


  Me habría ido muy bien entonces, dice él.


  Menudo día. La gente no suele acudir a nosotros como el día que nos conocimos, dice Alda. La madre de esa niña. No es normal que una persona engullida por el sistema consiga salir. Ese día fuiste testigo de una anomalía. Pero ocurre que a veces se produce algo improbable, un momento del todo imprevisible, y la puerta se abre, una pequeña rendija. Ayudamos a todo un grupo de mujeres que esa niña había liberado. A saber cómo lo consiguió, ¿qué probabilidades tenía? Pero las oportunidades existen. Eso es lo que son. No hay que dejarlas pasar. Una oportunidad perdida es una vida destrozada.


  Pero no sé cómo esa niña consiguió liberar a su madre y al resto de aquellas mujeres. No lo comprendo. Y lo que resulta del todo incomprensible, tanto para mí como para el resto de nosotros, es cómo le pareció una buena idea traerse aquí a esa guardia de SGRD. Como si hiciera un sacrificio explícito.


  Yo creía que eran amigas, parientes, dice Richard. Creí que las llevabas en la furgoneta por una cuestión de amabilidad, como me llevaste a mí. Y ¿puedo preguntar…?


  Pregunta, dice ella.


  ¿Sabes qué les ocurrió? ¿A la niña, a la madre?, dice Richard. Cuando conocí a la niña no tenía ni idea de lo que pasaba. Estaba demasiado preocupado por mi propio drama. Pero esa niña, con todo el peso que cargaba, con todo el peso de su propia historia, se detuvo para ayudarme con la mía.


  Alda niega con la cabeza.


  No sabemos el final de esa historia, dice.


  Tiene el bolígrafo del Holiday Inn en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Lo guardará en el bolsillo interior de cualquier abrigo o chaqueta que se ponga durante el resto de su vida.


  Cinco años más tarde, cuando finalmente localice a la niña Florence, ahora ya una joven, lo primero que hará será sacar el bolígrafo del bolsillo y enseñárselo.


  Pero primero hay futuros más inminentes que tratar.


  Como este.


  Llega un sobre al piso de Richard. Es de un bufete de abogados. Dentro hay un viejo libro envuelto en papel de seda.


  La carta comunica a Richard que el libro se lo ha legado en su testamento la difunta Patricia Heal.


  Cuentos completos de Katherine Mansfield. Constable, 1948. Tapa dura azul, las letras doradas desvaídas e incompletas en el lomo. Papel de posguerra, de la época del racionamiento, amarillento, gastado, áspero al tacto. Dentro, en la portada, caligrafía de una joven. Patricia Hardiman.


  Durante un par de semanas lo tiene en la mesa y le basta con verlo a diario mientras se desplaza por la habitación.


  Una tarde abre el libro al azar por sus primeras páginas. Lee una historia divertida y mordaz sobre una familia acomodada que celebra una fiesta. La gente es ridícula, frágil, engreída, arrogante y se engaña contándose historias sobre sus propias vidas. Entretanto, en el jardín de la casa hay un peral en flor. Allí está, repleto de flores, magnífico, precioso, totalmente ajeno a las personas que lo contemplan o lo admiran o piensan en él o que ni siquiera reparan en su presencia, totalmente ajeno a la realidad y los engaños de esa gente, sus conquistas y sus fracasos, su saber y su ingenuidad por creer que pueden poseer un árbol.


  Un cuento extraordinario.


  Al cerrar el libro y darle la vuelta descubre las páginas caligrafiadas del final.


  Es la letra de Paddy.


  Richard lee su propio nombre con la voz de ella.


  Hola, Doubledick.


  Es la letra de Paddy de los últimos tiempos. Empieza en el interior de la cubierta trasera y continúa a lo largo de las seis páginas en blanco que separan la cubierta del texto, hasta la última página del último cuento del libro, hasta la última palabra del libro, escrita en mayúsculas: FIN.


  Se levanta. Se sirve una copa.


  Se sienta y abre el libro por el final.


   


  
    Hola, Doubledick.


    Nieva en toda Irlanda y también en Londres, por Dios.


    Ande yo caliente, has dicho hoy al irte.


    (Para que luego digas que nunca te escucho).


    Cuando me pagaron mi primer sueldo por mi primera semana de trabajo como recadera en London Films durante el estreno de El último Estuardo, todo un fiasco, fui directa a la librería Foyles de Charing Cross.


    Lo primero que compré con mi propio dinero fue este libro.


    Ahora es tuyo.


    Y he aquí un poco de documentación para tu Abril.


    En primer lugar Katherine Mansfield, cómo no, que un día le hizo una promesa a su amiga y leal compañera Ida Baker. Cuando muera te demostraré que el más allá no existe, le dijo. ¿Cómo?, pregunta Ida, y Katherine responde: Una vez muerta te enviaré un gusano de mi tumba en una caja de cerillas.


    Lo dice porque sabe que eso hará que la bondadosa Ida se ponga a chillar, que es lo que ocurre, grita no quiero que me envíes un gusano, y Katherine M le dice: de acuerdo, no un gusano, te lo prometo, te enviaré una tijereta en una caja de cerillas.


    Pues bien. Al cabo de unos meses Katherine Mansfield muere, como nos pasa a todos. Su amiga está desconsolada. Unas semanas después de la muerte de Katherine M, Ida llega a la casita donde se aloja. Agotada, triste y muerta de frío, va a encender el gas para prepararse un té, coge la caja de cerillas y no queda ninguna.


    Pero hay algo dentro.


    La abre.


    Una tijereta.


    Rilke, por su parte, tuvo un par de reapariciones sobrenaturales que son como otras tijeretas en cajas de cerillas.


    Una condesa llamada Nora se dedicaba a traducir del alemán al inglés las últimas elegías de Rilke. Un año antes de la muerte del poeta (no después, ja, ja) habían mantenido correspondencia sobre el espiritismo. De modo que a ella le parece una buena idea ir a ver a una médium famosa para conocer al difunto Rilke en persona.


    Y la médium dice hay alguien ahí, y las letras del tablero ouija escriben R I L y, sí, resulta que el mismísimo Rilke ha llegado del más allá para decirle a la condesa Nora que quiere trabajar con ella en sus traducciones.


    De modo que el difunto Rilke y la condesa se encuentran en varias sesiones de espiritismo y él le dice qué palabras y frases quiere cambiar en la versión inglesa.


    Luego la felicita por la fidelidad con que ha traducido sus poemas al inglés y le dice que ha sido todo un honor trabajar con ella.


    Hum.


    A mí me va más esta clase de fenómeno sobrenatural: tú y yo hablábamos hoy de lo cerca que estuvieron Katherine M y Rilke sin coincidir, o que si coincidieron ni siquiera se enteraron. Pero cuando te fuiste investigué un poco en Internet y encontré una carta que Rilke escribió en Sierre, Suiza, a 10 de enero de 1923, el día después de la muerte de Katherine M en Fontainebleau, Francia.


    Le escribe a un amigo sobre cuánto le ha conmovido leer a D H Lawrence en alemán, en concreto la novela El arcoíris. Le ha gustado muchísimo y ha abierto todo un nuevo capítulo en su vida.


    Pues bien, resulta que Katherine M era buena amiga de Lawrence y de su mujer, Frieda, y que un día les contó algunas experiencias eróticas de cuando era más joven. Y algo muy similar a las historias reales de su propia vida —me refiero a tan similar que ella se enfureció al leerlo— pasaron sin duda a un personaje de El arcoíris.


    Así que adivina a quién conoció Rilke, al menos en forma de ficción.


    Y ahora solo me queda por contarte una reaparición más, y sé que esta última vida después de la muerte te molestará, Doubledick. A veces menciono a Charlie Chaplin solo para ver cómo finges que no te importa que hable de él.


    Pero hay un extraño vínculo sobrenatural entre Charlie Chaplin y Rilke. Y también cierta relación con Katherine M, que llamó a su gato Charlie Chaplin y luego el gato tuvo un par de camadas, lo cual la sorprendió mucho, al menos la primera vez. (Y creo que uno de esos primeros gatitos del gato Charlie Chaplin quizá se llamara… Abril).


    En los años treinta Charlie Chaplin visita St. Moritz. Entabla amistad con un acaudalado hombre de negocios egipcio y su esposa, Nimet, una mujer inteligente y encantadora. Una noche, durante la cena, Chaplin coge una servilleta de la mesa y la ata alrededor de la hermosa cabeza de Nimet como si tuviera un espantoso dolor de muelas. Luego él finge que es un dentista que le saca la muela y la sostiene en alto: un terrón de azúcar que saca del azucarero.


    Pues resulta que estoy bastante segura de que esta Nimet es la misma belleza egipcia para quien Rilke cogió las rosas el día que una espina le pinchó el dedo con consecuencias legendarias y muy reales.


    Mi querido Chaplin. Como sabrás, se mudó definitivamente a Suiza en los años cincuenta, cuando Estados Unidos lo expulsó por ser demasiado bolchevique y por contar a los obreros algunas verdades sobre la era industrial en Tiempos modernos. Compró una mansión con un amplio terreno que ahora solo está a una hora de distancia del lugar donde Rilke y Mansfield habían vivido treinta años antes. Chaplin solía salir de su casa blandiendo el puño contra el ejército suizo que hacía prácticas de tiro en los valles y montañas de su nueva propiedad.


    Chaplin tiene un par de fantasmas rondando por el mundo. Uno es particularmente lucrativo para el dueño de un bar de Hollywood que afirma que Chaplin sigue visitando regularmente su habitual reservado del local.


    Pero mi favorita de todas las segundas vidas de Chaplin es la aventura que experimentaron sus propios restos mortales.


    ¿Recuerdas que desenterraron y robaron el ataúd con sus restos? Eso ocurrió hace cuarenta años, cuando nosotros todavía éramos jóvenes. Chaplin murió en diciembre y robaron sus restos en marzo. La policía dijo a los periodistas, como algo sacado de la Biblia: ¡La tumba está vacía! ¡El féretro ha desaparecido! Estuvo desaparecido desde marzo hasta mayo, un periodo en que la familia Chaplin recibió constantes llamadas de numerosos timadores que prometían devolver el cuerpo a cambio de dinero, antes de que la policía detuviera a dos mecánicos, pobrísimos, refugiados políticos. Lo habían desenterrado, habían tomado una foto del ataúd cubierto de fango, lo habían cargado en la parte posterior de su vieja camioneta y lo habían trasladado a un kilómetro y medio de su última residencia para enterrarlo de nuevo en el maizal de un granjero.


    Los mudos restos de la estrella del cine mudo.


    Silencioso como una tumba en una tumba que no es una tumba, el día de su ochenta y nueve aniversario a mediados de abril de 1978, bajo tierra bajo los brotes verdes bajo el canto de los pájaros bajo el aire de un frío cielo primaveral.


    Espera inesperadas segundas vidas, Doubledick. La vida sigue.


    En cuanto a hoy, espero que hayas secado esos calcetines y los zapatos. En cuanto a mañana, que siempre andes tú caliente, viejo amigo.


    Tuya,


    siempre,


    tu tijereta,


    P.

  


  La letra de Paddy acaba rodeando la palabra impresa en el libro,


  FIN


  y justo encima está el texto del último cuento, que concluye con las líneas:


  —¡Dios! Menuda mujer —dijo el hombre—. Haces que me sienta tan increíblemente orgulloso de ti, cariño, que yo… ¡te lo aseguro!


  y Paddy ha escrito una nota con una flecha señalando estas últimas líneas.


  Estoy orgullosa de ti, Doubledick. Abre caminos. Conviértela en tu película, no en la suya.


  Un soleado día de lluvia, en un descanso entre entrevistas en esa primavera después de Paddy, Richard va caminando hasta Clava, que está a kilómetro y medio carretera abajo desde el aparcamiento del campo de batalla.


  En Clava hay un conjunto de túmulos de cuatro mil años de antigüedad, sepulcros elevados, techados y oscuros, que en algún momento llegaron a medir tres metros. Los montículos funerarios son ahora círculos de piedras abiertos al cielo. Los componen piedras amontonadas, grandes y pequeñas, rodeadas por un séquito de menhires que parecen montar guardia ante las tumbas.


  Es primavera, pero hace frío. Richard elige el túmulo más expuesto al sol. Penetra en el pasillo de piedra. Se detiene en el centro y levanta la vista a las nubes.


  Nada queda de quien antes estuvo aquí enterrado. No hay nada salvo montones de piedras, caminos hollados, hierba dispersa con margaritas y tréboles, árboles desnudos de primavera cuyos troncos son de un verde intenso por la humedad y el musgo, y el ocasional trino de un pájaro en lo alto.


  Richard sale de la tumba.


  (Eso es algo que no puede decirse todos los días).


  Hoy no hay nadie visitando Clava. Bien. Es una suerte. Le han advertido que puede estar muy concurrido.


  También le han dicho que hace unos años un turista belga decidió coger una de esas piedras y llevársela a casa. Unos meses después, la Oficina de Turismo de Inverness recibió una piedra por correo y un mapa del lugar de Clava donde se la había llevado. Por favor, devuelvan esta piedra, decía la carta que la acompañaba. Mi hija se ha roto una pierna, mi esposa se encuentra muy mal y yo he perdido el trabajo y me he roto el brazo. Por favor, pidan disculpas al espíritu del lugar donde cogí esta piedra.


  Respeto.


  Richard se detiene entre la hierba y el barro, junto a una piedra inclinada.


  Solo te lo comento, Pad, dice. Sabiendo cuánto te gustaba Chaplin. Me dicen los vecinos que carretera abajo, aquí cerca, hay una casa que fue propiedad suya durante los últimos años de su vida, y que Chaplin solía venir aquí de vacaciones con su familia. Probablemente también visitó Clava y echó un vistazo al lugar.


  Y también. Estoy somatizando, porque este proyecto me hace sentir bien. Me hace sentir muy bien. Paso mucho tiempo en un lugar desconocido y me siento como en casa. Continuamente conozco a personas que se arriesgan y me transmiten su confianza. Este no es mi sitio y ellas lo saben, y yo lo sé. Pero me siento como si formara parte de este lugar. Me siento bienvenido.


  Esto es inesperadamente precioso. Ojalá estuvieras aquí.


  Tiene el poema en el bolsillo. Lo saca y lo desdobla bajo la cegadora luz del sol. La nube, de Percy Bysshe Shelley; estos son sus últimos versos.


  
    Hija soy de la Tierra y del Agua


    y niña de pecho del Cielo


    Atravieso poros de ríos y océanos,


    cambio, pero no muero.


    Y después de la lluvia, cuando


    inmaculado se encuentra


    el pabellón del Cielo


    y los vientos y el sol con sus


    rayos convexos construyen


    la bóveda de azul aéreo,


    de mi cenotafio río en silencio


    y de las cavernas de la lluvia,


    cual criatura del vientre materno


    o como espectro de una tumba,


    surjo y la destruyo de nuevo.

  


  Destructora, inmortal, la nube de lo desconocido cambia de forma mientras recorre el cielo.


  Las inesperadas segundas vidas.


  Después de aquel otoño en que su vida acabó para poder volver a empezar, Richard recordará a menudo los cuadros de nubes y montañas que vio en la Royal Academy de Londres a principios del verano de 2018, las obras de pizarra y tiza.


  Un día, cerca de Navidad, en un monográfico de prensa sobre las mejores exposiciones del año, lee un artículo titulado Una postal para Tacita.


  Cuenta que un día, en la galería, una niñita de dos o tres años de edad se abalanzó sobre una de las obras de la exposición y emborronó la tiza.


  La artista le dice al entrevistador que no le gusta poner esas barreras bajas entre los espectadores y su obra, y no solo porque lo más probable es que alguien acabe tropezando con ellas. No quiere que nada se interponga entre la persona y el cuadro. Pero a veces las personas y los cuadros colisionan, literalmente. Si resultan dañadas, las obras pueden repararse siempre y cuando lo que impacte contra ellas no esté mojado. Aunque cuando alguien sacudió un paraguas en Nueva York, bueno. Esas gotas de lluvia ahora forman parte del cuadro, y formarán parte de él mientras el cuadro exista.


  Richard suelta una carcajada al pensar en la niña abalanzándose sobre el cuadro. Espera que fuese el de la montaña.


  Joder.


  Pues sí. Joder.


  Ahora su hija tendrá la edad de esa mujer.


  Su hija es una niña que vio por última vez en 1987, en febrero, el día que la sentó en sus rodillas y le leyó un libro. Beatrix Potter. El conejo malo le robó su zanahoria al conejo bueno. Pero un cazador persiguió al conejo malo hasta que lo único que quedó de él fue una cola de conejo sobre un banco.


  Su hija rio sin parar con la imagen de la cola blanca y peluda sobre el banco.


  Richard deja el dominical en el cubo de reciclaje. Vuelve y se sienta a la mesa. Abre el portátil.


  Escribe el nombre de su hija en el buscador. Se toma su tiempo para escribir cada letra del nombre.


  Nunca antes lo ha hecho.


  Nunca se ha atrevido.


  Se ha dicho a sí mismo que ella no querría que lo hiciese.


  Tiene un nombre poco corriente, el mismo que su madre pero escrito con s en lugar de con z, Elisabeth, y si conservó el apellido materno o no está casada, su apellido también es de lo más inusu…


  Aparece de inmediato, la fotografía de una mujer que debe de ser ella.


  Sin duda es ella.


  Seguro que es ella.


  Aparecen varias fotografías. En una se parece a la madre, en otra se parece a la madre de Richard.


  Trabaja en una universidad de Londres. Hay una dirección de correo electrónico.


  ¿Me atrevo?


  No.


  Ella no querrá, no quiere que lo haga.


  Richard sale de la sala.


  Deambula por el piso.


  Vuelve a la habitación.


  Dándola por muerta, muerta para mí, muerta para mi mundo, durante tantos años, se dice mentalmente esa noche, despierto en la cama, desvelado, mirando el rosetón del viejo techo en el que nunca había reparado aunque hace muchos años que vive allí.


  Su hija imaginaria ríe.


  ¿Cómo eres?, dice ella dentro de la cabeza de él.


  ¿Cómo eres?, dice él dentro de su cabeza a su hija auténtica.


  Silencio.


  Sí pero basta ya del cineasta y de lo que Russell llamaría el muermo de su historia; volvamos a Brit seis meses atrás, en octubre, en la furgoneta con Florence y dos absolutos desconocidos en una carretera secundaria en el culo del mundo, yendo al norte, o al menos Brit cree que van al norte. Como un detective televisivo o como la víctima de un secuestro, se fija en las indicaciones con nombres de lugares por si acaba siendo importante.


  Hay dos cinturones de seguridad y cuatro personas en los asientos delanteros de la furgoneta, cuya conductora parece ignorar que es muy inseguro llevar a tanta gente en la parte delantera de una chatarra con un interior lujoso de pega, como si eso compensara su absoluta falta de estabilidad.


  Brit le ha cedido su cinturón de seguridad a Florence, que está apretujada contra la puerta pero al menos así va sujeta. Si chocan, serán Brit y el hombre quienes salgan disparados por el parabrisas.


  El hombre se llama Richard.


  La mujer escocesa se llama Alda, como los supermercados Aldi. Ellas dos han discutido en la estación.


  
    —¿SGRD en mi furgoneta? Va a ser que no.


    —Donde va Florence, voy yo.


    —(a Florence) ¿Por qué has traído a una gorila de SGRD? ¿A qué estás jugando? Esto no es un juego.


    —Cómo te atreves a amenazarla. Cómo te atreves a llamarme gorila.


    —Ella no es SGRD. Es Brittany, mi amiga. (Florence).


    —Ahí pone SGRD. Mira. Justo ahí, en la chaqueta.


    —No pasa nada. Confío en ella. (Florence).

  


  Florence confía en ella. Pero la ganadora al Premio Peor Conductora del Año 2018 conduce de forma más terrorífica si cabe porque encima se dedica a mirar y señalar el paisaje. Le suelta un rollo a su amigo el cineasta sobre la historia de la zona, pues es claramente una experta.


  No es que Brit no intente meter baza.


  No es estúpida. Ella sabe algo de historia y también muchas cosas de cine.


  También conoce, ha conocido, a personas que han muerto, entre ellas su propio padre.


  Menciona lo que investigó ayer sobre Casandra, la legendaria adivina a quien los dioses maldijeron para que nadie creyese lo que decía, aunque fuese verdad.


  Brit no es idiota.


  ¿Meter baza?


  No la dejan.


  ¿Es usted director de cine?, por fin consigue decirle Brit al hombre, cuando deja de hablar un segundo con la conductora.


  Él le dice que trabajó para televisión cuando era joven, haciendo la clase de programas que muchas personas no aprobaban. Dice que ahora trabaja en una película sobre poetas que vivieron hace cientos de años, que está ambientada en Suiza y que es un drama histórico. Dice que probablemente ellas son demasiado jóvenes para haber visto alguno de sus telefilmes, aunque si los hubiesen visto ya los habrían olvidado. Pero eso no importa, pues si los vieron estarán en su interior, porque todo lo que vemos va a alguna parte de nuestra memoria y allí se queda, aunque no lo sepamos.


  Eso es verdad, dice Brit. Lo más inolvidable de mi vida lo he visto en la tele. A veces, incluso ahora, si lo recuerdo al acostarme me quita el sueño. No duermo en toda la noche. Y no es que sea muy horrible ni especialmente explícito. He visto otras cosas mucho peores en el cine y la televisión. Y en la vida real. En mi trabajo veo a diario cosas que seguro que deberían marcarme más de por vida. Aunque no las viese en la vida real y solo las viese en una película.


  Pero no son como esta. No puedo olvidarla. Quizá la conozcáis, va de un hombre en un tribunal, pasó de verdad, pasa de verdad, no es solo una película.


  Un juez, un pez gordo nazi, le grita y se burla de él, grita a un hombre que está delante del tribunal y también hay público en la sala. El juez le está echando un buen rapapolvo. Y la cuestión es que al hombre, un soldado, le han quitado el uniforme y le han dado unos pantalones que claramente le vienen grandes sin ningún cinturón para sujetárselos, por lo que tiene que sujetarlos todo el tiempo para evitar que se caigan. Y esto significa que cuando tiene que hacer algo con las manos, como un saludo marcial o sujetar un libro, es muy complicado, y le obligan a hacer cosas así todo el tiempo.


  Se supone que es gracioso. Se supone que tienes que reírte de él. Y el juez lo llama traidor y le grita por su traición y lo ridiculiza, y el hombre tartamudea, intenta defenderse, como si explicarse fuera a servirle de algo. Es como un idiota. No tiene ni idea. Insiste, dice eso no es lo que deberíamos estar haciendo, nos dedicamos a asesinar a gente en fosas que les hacemos cavar, eso no es combatir, eso no está bien, está mal, cosas así.


  Y el juez se burla un poco más de él y luego lo condena a muerte, y seguramente lo sacan de allí para llevarlo al patio y pegarle un tiro en la cabeza.


  Pero lo que me impresionó de él y lo que me sigue impresionando cuando pienso en ello, es que lo filmaran. Porque en el fondo todo lo hacían de cara a la galería, para la cámara. Todo. Aquello no iba de justicia. Bueno, sí, a un cierto nivel. El objetivo era demostrar quién estaba al frente de la justicia, quién la administraba. Pero en realidad. En realidad estaba hecho para los espectadores. Para el público que estaba en la sala y también las personas de todas partes que veían la película. Para que lo encontraran divertido y al mismo tiempo se asustaran. No lo habían filmado para que el público pensara ay, qué injusto, o mira cómo usan o tratan a ese hombre, que es como lo veríamos ahora. Bueno, también podían verlo así, pero solo porque podía pasarle a ellos. Pero su objetivo era que se riesen de él y que aprendieran la lección de cómo comportarse, de lo que no debían hacer, que supieran qué les pasaría si alguna vez no actuaban como es debido.


  Yo tenía la edad de Florence cuando la vi. No pude dormir durante días. ¿Conoce esa película? ¿La ha visto?


  Pero el cineasta solo se echa a reír.


  Empieza a hablar sobre hacer lo mejor posible con buen ánimo.


  No veo cómo podía tomarse las cosas con buen ánimo cuando los nazis iban a descerrajarle un tiro en la cabeza, dice ella.


  El cineasta dice que los nazis no deberían salir en tantos programas de televisión y luego añade que está mal que pongan tantas canciones antiguas en la radio. Después se pone a hablar de caballos.


  Gracias. Por la absoluta banalidad de sus observaciones, dice Brit.


  De nada, dice el hombre.


  Brit lo mira como si fuese un ejemplar digno de estudio.


  El hombre le pregunta a Florence si no le molesta estar apretujada contra la puerta de la furgoneta.


  Estoy dando lo mejor, haciendo lo mejor posible como respuesta, e intentando mantener un buen ánimo entretanto, dice Florence.


  Todos se echan a reír.


  Muy maja, dice Brit.


  Sí, soy maja, dice Florence.


  Majareta, dice Brit.


  Le da un codazo a la niña. Señala al cineasta con la cabeza.


  Segundos después de haber dicho lo de majareta se arrepiente.


  Se cuestiona tanto todo lo que hace, sobre si está bien o mal, que empieza a preguntarse si la chalada no será ella.


  Y entonces es la conductora la que decide enloquecerlos a todos y se pone a cantar en una lengua extraña.


  Primero les cuenta la historia de la canción que va a cantar, sobre una casa deshabitada junto a un lago y los fantasmas de quienes antes vivieron allí y tuvieron que irse cuando los propietarios quemaron la casa, y que ahora están sentados sobre la nieve en lo que antes fue el suelo donde estaban la chimenea y las camas, y alzan la vista a donde antes hubo un techo para mirar un cielo sin luna ni estrellas.


  Y luego resulta que no son fantasmas, sino personas reales sentadas en la nieve que ahora están al otro lado del mar en Canadá y no pueden dejar de pensar en la época en que se sentaban en la nieve de lo que antes fue su hogar.


  Y después empieza a cantar esa canción en una lengua extranjera.


  Es lo que Josh llamaría surrealista y Russell un coñazo. Ella mira a Florence mientras la mujer canta con esas palabras extrañas que suenan como si te acariciaran y acusaran al mismo tiempo. Le hace una mueca a Florence sobre la canción, como diciendo pero qué raro.


  Y luego también se arrepiente de haber hecho eso.


  El cineasta se ha quedado dormido y se apoya pesadamente en Brit. La mujer empieza a cantar otra canción triste. Les cuenta, como si le hablase a un público y no a unas personas que lleva en coche, una de los cuales duerme y tampoco le escucha, que la siguiente canción trata de una persona que está andando por la montaña y oye que le siguen sus propios pasos, pero suenan mucho más pesados y grandes que el sonido de sus botas en la nieve. Y al darse la vuelta descubre que la sigue un gigantesco hombre gris, llamado El Hombre Gris, que anda por la nieve en mangas de camisa y desaparece en cuanto las nubes se desplazan por la montaña.


  Como una presencia fantasmal, dice Florence.


  Su propia sombra, dice Brit.


  La mujer se detiene a media canción para decirles que las personas que suben a esas montañas de allí, tanto si van caminando o escalando, oyen con frecuencia el sonido de unos pasos a su espalda —


  sí,


  ya,


  — y que por eso compusieron la canción. Les dice que según los lugareños se trata del fantasma de un hombre llamado William el Herrero, poeta, filósofo y cazador furtivo, pero que la canción sugiere que es el sonido de los pasos de todas las personas del mundo tratadas injustamente, y en sus últimos versos, que les cantará enseguida, la canción dice que a todos nos sigue el sonido de esos pasos allá donde vamos, pero que es solo en las montañas o en el campo, lejos del alboroto de la ciudad y de nuestro propio ruido, donde podemos oír el verdadero tamaño de lo que nos sigue.


  Pues tanto mejor, piensa Brit, que lo canten en una lengua incomprensible para que así nadie tenga que molestarse en escuchar esa mierda paternalista y tener que plantearse lo que dice ni siquiera una décima de segundo.


  La mujer vuelve a cantar la canción como si estuviesen en un viejo pub de mala muerte.


  William el Herrero, dice Florence. De ahora en adelante haré que me llamen Florence la Herrera. Poeta, filósofa y cazadora furtiva. ¿Qué quiere decir furtiva?


  Que se dedica a furtivar, dice Brit.


  Es quien embruja a los ciervos y los peces que no son suyos para que caigan en sus manos, dice la mujer.


  Brit se echa a reír.


  Florence la Herrera. Tú lo has dicho. Esa eres tú. Ella es Florence la Herrera, dice.


  Ya se ha hartado de ser el reposabrazos del cineasta, que huele demasiado a viejo. Le da un codazo, como si la furgoneta hubiese tomado una curva cerrada.


  Eso lo despierta.


  Cambia de posición.


  Conseguido.


  Pero entonces la conductora empieza a hablarle solo a él, como si se gustaran o algo así. Brit cree que esos dos ya no tienen edad, la verdad, él parece viejísimo, hablando del Hombre Gris… Y ella tendrá cincuenta como mínimo, es bochornoso, de mal gusto a sus años, es como si ni Brit ni Florence estuvieran presentes…


  ella: creo que conozco un sitio realmente bueno para que te despidas de tu amiga bla bla bla un sitio muy antiguo de menhires un antiguo emplazamiento funerario precioso


  él: suena como el lugar perfecto


  ella: aunque últimamente suele estar concurrido desde que empezaron con Outlander


  él: qué es Outlander


  ella: una serie de televisión sobre viajes en el tiempo no conoces Outlander caramba todo el mundo conoce Outlander de dónde sales bla bla la serie se inspira en Clava ahora hay tantos coches que a veces cuesta llegar a casa o poder aparcar delante de tu propia casa y hay gente que viene aquí a hacer sesiones de espiritismo para invocar a personajes de Outlander que han muerto


  él: sesiones de espiritismo para invocar personajes de ficción muertos


  ella: sí lo sé


  (Risas).


  él: funciona los personajes muertos envían mensajes desde el cielo de los personajes de ficción


  ella: no tengo ni idea


  él: a Paddy le habría encantado le habría encantado todo eso se habría reído y habría dicho algo muy filosófico sobre la naturaleza humana y después seguramente habría anotado una lista de todos los personajes a los que le gustaría preguntar algo y habría ido hasta allí para eso bla bla es increíble lo de las sesiones de espiritismo para hablar con personajes de ficción muertos


  ella: solo pasa en las tierras altas donde siempre hemos dado la bienvenida a todos cien mil bienvenidas en nuestro lema una cálida bienvenida hasta a los fantasmas sí hasta a los fantasmas de personajes imaginarios


  él: sois un pueblo muy versátil


  ella: en efecto


  (Risas).


  él: son unas canciones preciosas fascinantes supongo que es tu lengua materna


  ella: pues no pero fui a clases nocturnas quería aprender la lengua que mi familia había hablado hacía dos siglos y que luego le obligaron a dejar de hablar no es que sea una lengua muerta es una lengua muy viva bla bla no la elegí en el colegio en parte porque era demasiado trabajo sonaba demasiado difícil bla bla cursos cinco años y ahora puedo cantar en esa lengua es un principio


  … al menos han cesado sus cánticos espeluznantes en esa lengua que no suena a nada que Brit haya oído en su vida (ni siquiera en el Manantial con todas sus lenguas, y es una sensación horrible cuando no hablas una lengua y no eres superior ni mandas a la persona que la habla, que puede estar diciendo cualquier cosa sin que tú tengas ni puta idea ni tampoco derecho a decirle cállate o pasar de ella).


  Al menos se han acabado las canciones sobre cosas como tus propios pasos que te siguen allá donde vas y son más grandes que tú.


  Los niños que nacen en este país y crecen oyendo esas cosas deben de estar aterrorizados.


  O, si no, estarán preparadísimos para adaptarse a las situaciones más increíbles.


  Al menos Brit ha dejado de sentirse mal.


  Le ha sorprendido comprobar que ella puede ser muy desagradable con otras personas sin darse cuenta y lo mal que ser desagradable con otras personas la hace sentir.


  Pero ella es la única de esa furgoneta que cuida de Florence. Es una suerte que esté aquí. Nadie se da cuenta, excepto ella. Mientras la conductora cantaba, Florence estaba hecha un manojo de nervios, que es lo que dice Torq en su estilo gay para describir a alguien tenso. Ahora hablan de una máquina musical del pasado y nadie ha notado que Florence está cada vez más inquieta.


  Pese a todo, Florence dice una cosa preciosa de Brit cuando el hombre cuenta la historia del inventor de la máquina. Dice:


  Brittany también es inventora, tiene ideas buenísimas para hacer cosas.


  No la están escuchando y no la oyen. Pero Brit sí la ha oído.


  Anoche, en el Holiday Inn, antes de irse a su habitación Brit le da a Florence parte del chocolate que ha comprado para ambas en la máquina expendedora del pasillo y comprueba que todo está bien en la habitación de la niña.


  ¿Necesitas algo? ¿Te cuento un cuento antes de acostarte?


  Lo dice medio en serio. Es lo que supone que hay que hacer cuando se acuesta a un niño.


  Actualízate al programa de casi adolescente, dice Florence.


  Tú te lo pierdes, dice Brit.


  ¿Pierdo qué? ¿Y cómo?


  Te pierdes que te cuente un cuento, dice Brit. Ahora nunca conocerás la historia que te habría contado.


  Pues soy yo la que tengo una historia para ti, dice Florence. No, no es del todo una historia. Es más bien una pregunta.


  Te escucho.


  ¿Qué quiere decir refugiado chic?, dice Florence.


  No lo sé, dice Brit. ¿Es una pregunta trampa?


  No, dice Florence. Lo quiero saber en serio.


  ¿Es el nombre de un grupo de música?, dice Brit.


  Son unas palabras que vi en el suelo del autobús, dice Florence. Estaban en la cubierta de una de esas revistas que vienen con el periódico el fin de semana. Era una foto de algunas personas que llevaban ropa en una pasarela y las palabras Refugiado Chic. Y pensaba en eso porque, considerando que ya me preocupa despertar mañana sin tener una muda limpia de ropa interior, he empezado a preguntarme cómo debe de ser no saber nunca qué va a ser de ti, o si podrás lavarte, o si tendrás un sitio limpio para dormir, antes de volver a empezar al día siguiente.


  ¿Intentas convencerme de algo con todo ese tremendismo progre?, dice Brit.


  Florence encoge los ojos.


  ¿O intentas manipularme para que te lave la ropa?, dice Brit. Porque tienes doce años. Demasiado mayor para el cuento de antes de acostarse y lo bastante mayor para lavarte la ropa solita. Hazlo ahora y ponla a secar encima del radiador, con las toallas.


  Solo preguntaba. ¿Qué es?, vuelve a decir Florence. ¿Qué es refugiado chic?


  Brit se vuelve de espaldas, se apoya en la mesa del televisor y se cubre la cara con las manos como si hubiese algo que no quiere ver.


  No tengo ni puta idea de qué hago aquí, dice.


  Eres mi guardia de seguridad particular, dice Florence. Mi guardia de SGRD. Porque SGRD es lo que deseamos yo, tú, todos.


  Es el eslogan de la empresa SGRD. Está en carteles por todo el centro de detención para que cualquiera que los lea sepa que SGRD practica una política igualitaria independientemente del género, la raza o la religión.


  Te estás quedando conmigo, dice Brit, que sigue tapándose los ojos. No te atrevas. No te atrevas a burlarte de mí.


  No me burlo, dice Florence. Nunca haría algo así. Solo hablo en una de nuestras lenguas.


  ¿Por qué necesitas un guardia de seguridad?, dice Brit. Estás bien. Estás a salvo. Haces ese truco tuyo y todos se abren ante ti como una puta flor. No me necesitas.


  Que sí, dice Florence. ¿No lo ves? Es de lo más evidente.


  No, no lo veo, dice Brit. ¿Vale?


  Brittany, estamos humanizando la máquina, dice Florence. Actualizamos el programa humanizar la máquina.


  ¿De veras?, dice Brit.


  Sí, dice Florence. Y no puedo hacerlo sin ti. Nadie puede.


  Brit sigue cubriéndose la cara.


  Explícate, dice desde detrás de las manos.


  Vale, dice Florence. La máquina solo funciona porque por una parte los humanos la hacen funcionar y por otra los humanos dejan que funcione. ¿Sí? ¿Estás de acuerdo?


  Ajá, dice Brit.


  Por lo que se me ha ocurrido emplearla directamente. Intentar que trabaje para mí, para variar, dice Florence. Y ha dicho que sí. Tú has dicho que sí.


  Ya, dice Brit, que únicamente sigue viendo el interior de sus manos. ¿Y qué me darás a cambio de hacer este trabajo que tiene cero perspectivas de futuro para mí?


  Mi respeto, dice Florence. Tu reconocimiento. Nuestra deuda con la sociedad.


  Creo que eres muy lista con las palabras, dice Brit.


  Lo soy, dice Florence. Escribiré libros. Algún día leerás los libros que escribiré sobre ti.


  ¿Es eso una promesa o una amenaza?, dice Brit.


  Florence se echa a reír.


  Dímelo tú, máquina, le dice.


  Finalmente Brit se da la vuelta, se aparta las manos de la cara y mira a Florence a los ojos.


  Porque lo que de verdad no entiendo, le dice. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo y no cualquier otro que salía de la estación? Había muchos empleados de SGRD en ese tren. A muchos nos tocaba cambio de turno y todos pasaron delante de ti esa mañana. ¿Por qué yo, entonces? ¿Qué viste en mí? ¿Qué fue que hizo que, con solo mirarme, pensaras, sí, esta persona mejor que esa o aquella?


  Brittany, dice Florence.


  ¿Qué?


  Colf, dice Florence.


  ¿Y qué significa Colf?, dice Brit.


  Cállate o lo fastidias, dice Florence.


  Brit suspira.


  Entonces menos mal que mañana vamos allí, dice.


  ¿Adónde?, dice Florence.


  Al sitio que me enseñaste en la postal. El campo de colf.


  Y me preguntas que por qué te elegí, dice Florence.


  Levanta los brazos, como un presentador gracioso de un programa infantil.


  Después, ya acostada en su habitación, Brit zapea entre un programa de pitbulls que no sabe si sacrifican o salvan de su legítima destrucción y un episodio de El aprendiz en que los cretinos que se han presentado al concurso preparan donuts de sabores que nadie comería ni pagando solo para que los humillen, como manda el ritual, en la segunda parte del programa.


  Se pregunta si al despertar por la mañana encontrará que la habitación de Florence está vacía y ella se ha ido.


  Sabe que no.


  Sabe que Florence estará allí.


  Un animal del zoo próximo al hotel suelta un bramido, un término algo anticuado que ya nadie utiliza en la vida real. Una palabra que al menos ella no ha usado en su vida. Pero es una buena palabra que lo define bien. Un sonido grave, bovino.


  Piensa en todas las especies de animales que tiene a un tiro de piedra.


  Será posible, joder. Dentro de poco empezará a preguntarse cómo se siente un puto bisonte o pingüino o lo que sea.


  Cuéntate un cuento antes de acostarte, piensa.


  Érase una vez una guardia de seguridad que perseguía algo. Era misterioso, y al mismo tiempo muy evidente. Podía costarle el empleo. O quizá supusiera un trabajo mejor. Podía ser un punto de inflexión en el trabajo. Pero también podría ser algo más grande que el trabajo. Podía ser un punto de inflexión en la vida.


  En cualquier caso, no podía no hacerlo, no podía no haberlo hecho.


  No tenía elección.


  Ahora sabe que la historia del burdel probablemente sea cierta. Esa niña del otro lado del pasillo podía haber entrado fácilmente en el burdel y haberles hecho sentir y actuar como nunca habían actuado antes, y también conseguir que dejasen de hacer lo que hacían y abriesen las puertas y las ventanas cerradas y mirasen a otro lado mientras todas esas muchachas escapaban de allí.


  Se imagina sus caras perplejas. Se imagina su ira cuando el típico efecto estupefaciente de Florence se esfuma y recuerdan quiénes son y cuánta pasta se les acaba de escapar por la puerta.


  Pero lo que Brit no consigue entender es cómo habrá conseguido esa cría hacer todo eso sin que la violen y asesinen, sin la protección de todo un ejército privado de guardias de seguridad.


  También cabe la posibilidad de que tanto la experiencia como la influencia de Florence hayan cambiado de verdad, de por vida, a las personas que dirigían ese sitio. En lugar de solo experimentar una hora de visión borrosa antes de volver a su antiguo yo.


  Brit se los imagina lavándose, limpiando las habitaciones fétidas, tirando la ropa de cama fétida, tratando con dulzura a las chicas y las mujeres que siguen allí antes de dejarlas marchar, limpias, tras haberse disculpado con ellas, dándoles su parte del dinero que han ganado para que salgan al mundo con algo de la libertad que ellas creyeron que tendrían al principio, cuando llegaron aquí.


  Apaga el televisor.


  Se acuesta.


  Piensa en la oscuridad y en el bramido del animal, no desagradable, nada ansioso, simplemente un sonido que no había oído antes de un animal que comunica a la gente y a otros animales que está encerrado en un zoológico y se pregunta si hay en los alrededores alguien que hable su misma lengua. Querrá hablar de lo que significa estar encerrado en un zoo. Querrá decir: ¿hay otras vidas posibles para mí, aparte de esta?


  La niña es como alguien o algo sacado de una leyenda o de un cuento. La clase de cuento que no es como la vida real pero sigue siendo la única forma de entender la vida real.


  La niña hace que las personas se comporten como deberían o como se comportarían si vivieran en un mundo diferente, mejor.


  Cállate o lo fastidias.


  Brit ríe en la oscuridad.


  Qué es refugiado chic.


  Ella es…, ¿cómo se dice?


  Otra palabra anticuada que salía en historias y canciones, y que ya nadie usa en la vida real.


  Ella es buena.


  Pero este es el momento de la historia en que la niña le juega una mala pasada.


  Así que no es, no era, bondad.


  O, si lo es, se trata de una bondad que no ha tenido nada que ver con Brit.


  A la mierda, pues.


  Van de camino a un supermercado Tesco. Paran en el aparcamiento, la mujer apaga el motor, todos salen y se despiden del cineasta y durante todo el camino al súper la mujer habla de la sopa de su madre y hace una lista de lo que van a necesitar. Puerros, apio, zanahorias, una patata grande, un ajo, un poco de tomillo.


  Ha dicho lo de la sopa de mi madre varias veces. Quizá sea un referencia en clave a algo relacionado con la madre de Florence, pero también podría ser información insustancial sobre la madre de la mujer y su dichosa sopa.


  Aquel Tesco es igual que los Tesco de Inglaterra. Es uno de los grandes que hasta tienen su propia oficina de correos. También hay un expositor de postales en el mostrador, imágenes del lugar donde se encuentran. Brit se detiene y coge una con la caricatura de un monstruo del lago Ness en un lago real. Por un instante se plantea enviarla. Pero ¿a quién? ¿A su madre? ¿Stel? ¿Torq? ¿Josh?


  Como si estuviera de vacaciones.


  En cuanto lo piensa, su vida cotidiana la penetra como si acabara de poseerla un muerto viviente. Siente una inmensa pesadez en los hombros mientras acompaña a Florence en el puesto de verduras, al volverse hacia las bolsas de ensalada nota los hombros tan grandes e inertes como los hombros de los muertos en las películas antiguas en que un científico crea un ser vivo con partes de cadáveres.


  De un momento a otro, Brit todavía no lo sabe, la mujer y Florence van a darle esquinazo.


  Se van las dos al aseo de señoras, donde de pronto se crea una cola de mujeres que le impiden pasar y Brit tiene que esperarlas fuera.


  Entran y no vuelven a salir. Cuando por fin Brit entra a mirar, descubrirá que no están en ninguno de los compartimentos.


  Recorrerá corriendo todos los pasillos del supermercado. Saldrá corriendo al aparcamiento.


  Se habrá ido, la niña se habrá ido, sin llevarse la mochila escolar.


  Le parecerá de lo más urgente devolverle la mochila a la niña.


  Luego se despreciará a sí misma. Porque la han engañado. Porque aquello nunca tuvo nada que ver con ella. Porque ella nunca formó realmente parte de la historia.


  No era más que un extra.


  Era el servicio.


  Se quedará con el cineasta en el aparcamiento, ante el espacio vacío donde estaba la furgoneta. Desbordada. Perdida. Sentirá esa palabra, perdida, como no la ha sentido nunca, salvo cuando tenía la edad de la niña y su padre murió. El mundo se escorará. Y ella se sentirá desbordada en la borda de un barco, y lo que ha perdido se habrá hundido en las profundidades del mar donde ha encallado la embarcación.


  Llama a un taxi, le dirá el cineasta.


  Ahora voy, dirá ella.


  Y una mierda, pensará.


  Llamara al teléfono de atención nacional veinticuatro horas de SGRD.


  ¿Cómo se llamaba ese campo de batalla?, dirá mientras espera que le respondan.


  Esa era Brit en otoño.


  Ahora es primavera. Y he aquí una ventana (de las que se abren) a la primavera de la ACD Brittany Hall en la sección Primavera del centro de detención, digamos que un día de finales de marzo, un típico martes por la tarde.


  Trabaja en el turno con Russell.


  Él se ríe del plato vacío que alguien ha dejado ante la puerta del kurdo que hace huelga de hambre. Russell está insinuando en broma que Brit se lo ha comido y luego ha dejado ahí el plato vacío para fastidiar al kurdo.


  A ella no le parece divertido.


  ¿Quién se lo ha comido, si no has sido tú?, le dice Russell. Has sido tú, puta glotona.


  Brit guarda silencio para no molestar a Russell. Russell es un capullo. Pero es su amigo aquí dentro, ¿verdad? Y aquí dentro se necesitan amigos.


  No le han dado un ascenso.


  No le han dado nada, silencio de la dirección, aunque Stel le dirá que ha oído en la oficina que el alto mando de SGRD había agradecido mucho su llamada, sobre todo porque el programa de reconocimiento facial no funcionaba con la cara de la niña, en parte debido a los ángulos, la edad y la etnia —a Stel siempre le molesta que el programa de reconocimiento facial no acabe de funcionar con las personas negras, lo que implica que arrestan a las personas equivocadas, a veces incluso del sexo equivocado— y en parte porque el programa, a saber por qué, a veces se negaba a funcionar.


  También, le dice Stel, es gracias a ella, y la dirección sabe que es gracias a ella, que SGRD y el Ministerio del Interior han podido identificar a los cabecillas y están trabajando para acabar con un grupo clandestino aficionado que utilizaba la red ferroviaria de punta a punta del país, una organización de cínicos activistas que se enriquecían ilícitamente ayudando a inmigrantes ilegales, y que la colaboración de Brit constará en su historial cuando los de arriba decidan a quién quieren ascender.


  ¿La mujer? Se rumorea que deportada.


  Pero también se dice que la encerraron durante dos meses, que luego la liberaron por la atención que le prestaban los medios (ahora esa mujer tiene una historia) y que volverán a detenerla en cuanto el interés se evapore.


  ¿La niña? Legalmente no pueden detenerla ni deportarla ni nada hasta que cumpla dieciocho años y se convierta legalmente en ciudadana, o no, depende de si ha conseguido papeles.


  Una información de la que Brit no participa.


  El pasado octubre diferentes empleadas de diferentes secciones rodearon a Brit en el lavabo de señoras, tres veces en total, para preguntarle qué había pasado.


  Brit les contó que había ido al campo de batalla en taxi y vio las furgonetas de SGRD que llegaban al aparcamiento.


  No mencionó que al ver los uniformes que se desplegaban por el paisaje echó a correr en dirección contraria por senderos y prados, entre los turistas de vacaciones y las visitas guiadas, hasta que tuvo que pararse para vomitar descontroladamente junto a un cartel que rezaba Protección del patrimonio.


  Lo que dijo fue algo así:


  Creo que era hipnosis, literalmente. No solo me hipnotizó a mí, sino a varios revisores del tren y a una mujer en el Holiday Inn. Vi lo que les pasaba a los demás y no caí en la cuenta de que también me estaba pasando a mí. Como cuando en la tele Derren Brown hace que la gente haga cosas que no tienen ni idea que hacen, ni por qué. No me reconozco. Creo que esa niña también hipnotizó al programa de reconocimiento facial. Si se lo puede hacer a una persona, fijo que también se lo puede hacer a una máquina. O sea, hay muchas máquinas diseñadas para oír lo que les ordenamos. ¿Y si realmente escuchan lo que decimos?


  Siguió una retahíla de bromas sobre tostadoras izquierdistas, secadores defensores de causas perdidas, lavadoras políticamente correctas.


  El tercer día de su vuelta al trabajo la gente conocía su historia y ya no estaba interesada. El cuarto día hasta los deet dejaron de preguntar.


  Una noche de verano escuchó Self, la canción de Noname que la niña le había dicho que era su canción preferida.


  Le sorprendió la obscenidad de la letra. Había muchos tacos. Una niña de doce años no debería escuchar música así. Sus padres no tendrían que haberlo permitido.


  Y después la canción de Nina Simone sobre que todo será más fácil…, bueno, a Brit le vinieron dos imágenes a la cabeza, una de un gato de Disney como los de la vieja película Los aristogatos y otra de un gato real, el que los chavales del otro lado del parque pegaron con Superglue al tronco de un árbol cuando Brit tenía doce años.


  También había una frase de Noname que se le había quedado grabada, esa en la que dice que su coño escribe una tesis sobre colonialismo.


  Brit buscó la palabra colonialismo en un diccionario en línea para recordar bien lo que era.


  Práctica de dominio que implica la subyugación de un pueblo por otro.


  Una imagen divertida, esa de un coño escribiendo una tesis en la universidad. Quizá eso signifique que la universidad es un coñazo, jo, jo, jo.


  Pero esa niña era lista, le parecía alucinante lo lista que era. Seguro que había sido una de las niñas más inteligentes de su curso escolar. Brit todavía conserva el cuaderno de Aire Caliente, en realidad todavía conserva la mochila en su armario, debajo de un montón de jerséis. En la mochila también hay un estuche con bolígrafos de diferentes colores. Algunas noches, cuando no está perdiendo el tiempo en Internet, Brit lee páginas del cuaderno, las divertidas, sobre realismo, las cosas horribles que la gente dice o tuitea. Ha averiguado, por la forma en que la niña los ha ordenado en las páginas, que ha escrito algunos textos para que se lean contrastados, como en una especie de diálogo; las frases que dice la derecha respondidas por una voz mucho más grande, la de la misma tierra, o el tiempo o su estación preferida, y la historia sobre la persona sin cara frente a cómo la tecnología usa a la gente que cree que están usando la tecnología, o las barbaridades que algunas personas mandan a otras en twitter contrastadas con la historia de la muchacha que planta cara a quienes quieren que muera bailando.


  Muchas veces Brit abre el cuaderno para leer específicamente esa historia, la de la aldea.


  Pero siempre que mira el cuaderno de Aire Caliente acaba sintiéndose mal.


  Un motivo es que en la cubierta, debajo de las palabras ELEVA A MI HIJA, alguien ha escrito con otra caligrafía más antigua: Durante toda tu vida encontrarás a gente dispuesta y deseosa de decirte que tus palabras son castillos en el aire. Y eso ocurre porque a la gente le gusta rebajar a los demás para que toquen con los pies en el suelo. Pero yo quiero que escribas tus pensamientos e ideas en este cuaderno porque este cuaderno y lo que escribas ayudará a que tus pies se eleven del suelo e incluso que puedas volar como un pájaro, pues el aire caliente no solo nos lleva, sino que también nos ayuda a elevarnos.


  A Brit este párrafo caligrafiado la fastidia muchísimo.


  Su madre nunca le dio ni le hizo un cuaderno como ese.


  A veces piensa que podría intentar encontrar el colegio. Podría devolver la mochila y el cuaderno al colegio, quizá ellos tuviesen una dirección para reenviarlo.


  La niña había dicho que tenía un hermano menor.


  Brit se pregunta dónde estará. Quizá podría encontrarlo y darle el cuaderno para que se lo entregara a su hermana.


  Vivunt spe.


  O podría quemar el cuaderno y tirar la mochila a la basura.


  Todavía no sabe qué acabará haciendo.


  Josh le responde una semana después de que ella le escriba desde el tren.


  Significa vive con esperanza o ellos viven la esperanza. Algo así. Una conjugación inusual. Seguro que ya lo has consultado en google. Espero que estés bien Brit jbss. Que ponga así su nombre, al final del mensaje, hace que a Brit le parezca que Josh se da aires de superioridad.


  Todavía no ha vuelto a verlo, y ya es marzo.


  La primera vez que compartió turno con Torq tras su regreso de Escocia, le dijo que había estado en su país.


  Eso he oído, dijo Torq. Estoy al corriente de las últimas novedades. ¿Dónde estuviste exactamente, Britannia?


  Ella le mostró un mapa en el móvil.


  Aquí. Luego aquí. Luego aquí.


  Torq señaló un lugar en el mapa muy cerca de uno de los sitios donde ella había estado y luego le dijo algo que ella no entendió porque lo dijo en esa lengua como fundida que hablan allí.


  Fàsaidh leanabh is labhraidh e faclan a theanga fhèin, faclan a dh’fhoghlamaicheas na h-uibhir den t-saoghal dha nach eil nam faclan ann. Ach, dhan leanabh ’s gach fear is tè a dham bheil a dhàimh, tha brìgh sna faclan sin agus is eòl dhaibh am brìgh. Èist rium, bi an leanabh sin is greim aca, bhon fhìor-thoiseach. Air gach sian, dorch is soilleir, trom is eutrom, a thig an rathad.


  A saber por qué, Brit se enfadó solo con oírlo. Casi se echó a llorar. Se sintió como cuando se metían con ella en el colegio y tenía que fingir que no era lista. Y Torq lo empeoró sonriéndole, como si ella le cayese realmente bien, mientras pronunciaba esos sonidos imposibles.


  A Brit empezó a dolerle la garganta como cuando se contiene el llanto. Era aquella lengua lo que hacía que le doliese.


  Lo que digo, traduciendo someramente y perdiendo gran parte de su belleza con la traducción, es esto, dijo él.


  Un niño crece pronunciando palabras que el resto del mundo le dice que no son palabras. Pero el niño y todos los seres queridos del niño saben que las palabras tienen significado y lo que significan. Y ese niño estará preparado desde el principio. Para todo, oscuro y luminoso, pesado y ligero, que la vida le traiga.


  Pues vale, dijo Brit. Si tú lo dices.


  Se llama Lengua viva, dijo Torquil. Smior na cànain. Es un poema. Escrito en mi corazón, Britannia, como Calais y la reina María de Escocia.


  Nunca tengo ni puta idea de lo que dices, tío, dijo ella.


  Ajá, dijo él. Pero, oye, estoy preparado para eso.


  Todos esos programas de fantasmas del canal Really que te pusieron de pequeño te han freído el cerebro, le gritó Brit con la garganta palpitante, mientras él se alejaba pasillo abajo.


  La garganta le palpitaba como si fuese la cuerda de un instrumento musical que tocasen en contra de su voluntad.


  No deberían permitirse diferentes lenguas en Inglaterra.


  Gran Bretaña. Ella se refería a Gran Bretaña.


  Básicamente, a partir de entonces se descubriría pasando más y más tiempo con Russell y solicitando turnos con él.


  Siente lo del detenido en huelga de hambre.


  Pero ella no puede hacer nada.


  Recoge el plato y se lo da a uno de los deet para que se lo lleve a la cocina.


  Fin de la jornada.


  Fuera del centro, los pequeños setos forman ahora un solo seto. No se ve dónde termina una planta y empieza la otra.


  Brit está arrodillada rompiendo la rama cuando pasa Stel.


  ¿Estás bien, Brit? ¿Has perdido algo?


  Ya lo tengo, dice Brit. Gracias.


  La semana que viene cambian la hora y saldremos del trabajo con luz, será precioso, dice Stel.


  Brit asiente.


  Sí, precioso.


  Mete la mano en el bolsillo donde guarda la rama. En el tren aplasta una de las hojas y se la lleva a la nariz para oler el color verde.


  ¿Qué haces con todo ese boj ahí?, le dice su madre a la mañana siguiente, cuando al entrar ve la montaña de ramas secas, viejas, apagadas, verdes, frescas, relucientes, en la mesa del dormitorio de Brit, porque Brit sigue en la cama mucho después de que haya sonado la alarma y su madre ha entrado a despertarla.


  Boj.


  ¿Quién iba a decirle que su madre sabría qué clase de seto es?


  Su madre nunca muestra todo lo que sabe, pero sí, sabe muchísimas cosas.


  El canal de noticias veinticuatro horas de la BBC ya está encendido a todo volumen en la sala. Las mismas catástrofes de siempre. Adónde iremos a parar, etcétera. El mismo ruido de siempre. Lo mismo, lo mismo de siempre una y otra vez, ese ruido que nada significa. Frase aprendida en el colegio. William Shakespeare. Lo leían por turnos en clase. Un hombre se apodera de un reino con medios viles. Pero los fantasmas lo acosan y los árboles forman un ejército y marchan contra él.


  Brit se levanta.


  Se viste.


  Su madre ha recogido las ramas del seto y las ha tirado a la basura. Brit las ve allí cuando va a tirar la bolsa del té.


  Tengo que dejar de llevarme el trabajo a casa, piensa para sí.


  Pero ¿ahora mismo? Todavía es octubre.


  Al país aún le queda todo un invierno por delante.


  En el antiguo campo de batalla, los turistas de otoño avanzan entre las banderas que marcan la posición de los diferentes ejércitos.


  Pasan ante el Pozo de los Muertos. Fotografían el túmulo conmemorativo. Visitan la última cabaña del día de la batalla que queda en pie.


  Se inclinan para leer las piedras bajas talladas con los nombres de los clanes que cayeron aquí o allá el día que el ejército jacobita de Charlie, el francés escocés, luchó contra el ejército gubernamental de su primo Billy, el alemán inglés, entre la aguanieve y el granizo de la fría primavera, y los soldados del ejército de Billy —en gran parte porque tras las aparatosas derrotas en sus últimas batallas contra los escoceses habían perfeccionado un nuevo ataque lateral con la bayoneta y la espada y una nueva táctica de cargar y disparar rotando posiciones de pie y de rodillas— lograron vencerles y todos los hombres, mujeres y niños de la zona que después de la batalla contaban los cadáveres a lo largo del camino entre Culloden e Inverness tuvieron que esconderse de los casacas rojas para no acabar también masacrados.


  Avanzamos rápidamente doscientos setenta y dos años, medio año más o menos, un fugaz parpadeo de la historia.


  Este es el campo de batalla hoy:


  Una niña corre por el prado sobre los huesos de los muertos y salta a los brazos de una mujer joven.


  ¿Podéis imaginaros el salto de un corazón? Eso es lo que parece.


  La mujer joven envuelve a la niña en sus brazos.


  Y así se quedan, y es como si el mundo se fundiera inevitablemente a su alrededor.


  Lo que parece una pequeña multitud uniformada corre hacia ellas por el prado. Vistas de lejos, esas personas que corren con tal ferocidad hacia una mujer y una niña parecen extras de una comedia, unos cómicos polis incompetentes del cine mudo.


  Para los uniformados es fácil rodearlas. La mujer y la niña no intentan huir. Se quedan ahí abrazadas como si fueran una persona, y no dos.


  Los uniformados separan a la mujer de la niña.


  Y se las llevan, por separado, al aparcamiento principal.


  Meten a la niña en la parte trasera de una furgoneta y a la mujer, que han esposado, en la otra.


  Las furgonetas arrancan y se marchan.


  Al ver lo que ocurre, algunos turistas siguen a la mujer, a la niña y a los uniformados hasta el aparcamiento, guardando las distancias. Algunas personas que rondan por el aparcamiento, entre ellas varios actores que han salido de la oficina turística disfrazados de personajes del pasado, un poco como fantasmas, fantasmas de ambos bandos de la batalla, ven que las meten por la fuerza en las furgonetas.


  Uno de los actores se saca el móvil de debajo del disfraz y empieza a filmar. Varias personas lo imitan. Cuando levantan los móviles, los guardias uniformados de SGRD se les acercan con los brazos en alto, gritándoles que dejen de grabar.


  Pero la gente sigue grabando igualmente. Graban las furgonetas que se alejan.


  Cuando las furgonetas se han ido, graban a la mujer blanca que grita en medio de la carretera a las furgonetas lejanas, como si gritarles sirviera de algo. Y graban cuando la meten en un coche de la policía. El coche de la policía se aleja con la mujer.


  Graban al hombre que está viéndolo todo y se acerca a los testigos que han grabado lo sucedido para pedirles su número de teléfono.


  Ellos le preguntan: ¿qué ha ocurrido? ¿Qué pasa? ¿De qué iba todo esto?


  Y después vuelven a la ruta de las tumbas de la guerra o a la oficina turística, donde se está más caliente que ahí fuera. Dicen que la recreación digital en trescientos sesenta grados de la última batalla en suelo inglés es realmente buena, que parece real. Setecientos escoceses muertos en tres minutos y una audioguía gratuita con GPS. No es muy caro y tiene una puntuación excelente, cinco estrellas para la mayoría de los usuarios de TripAdvisor.


  Y eso es todo, al menos por ahora.


  Fin de la historia.


  Bueno, casi:


  Abril.


  Lo aprendemos todo de él.


  Los días más fríos y desagradables del año pueden pasar en abril. No importa. Es abril.


  La palabra inglesa que designa el mes deriva del romano Aprilis, del latín aperire: abrir, desvelar, hacer accesible o apartar cualquier obstáculo para hacerlo accesible. También deriva en parte del nombre Afrodita, la diosa griega del amor, cuya alegre veleidad con diferentes dioses refleja la propia veleidad del mes, entre lluvias y sol.


  Mes del sacrificio y mes de lo lúdico. Mes de la regeneración, de la festividad-fertilidad. Mes en que la tierra y las flores ya se han abierto, los animales que han hibernado ya están despiertos y se reproducen, las aves ya han construido sus nidos, los pájaros que hace justo un año no existían están atareados criando a los pájaros que los reemplazarán el año que viene.


  Mes del cuco primaveral, mes de la hierba.


  En gaélico su nombre significa el mes que los tontos confunden con mayo. La celebración de April Fool’s probablemente también sea un vestigio de las fiestas del antiguo año nuevo, el 1 de abril. El invierno tiene la Epifanía. La primavera tiene otros dones.


  Mes de las deidades muertas que vuelven a la vida.


  En el calendario de la Revolución francesa se convierte, junto con los últimos días de marzo, en Germinal, el mes del retorno al origen, a la semilla, al germen de las cosas, que quizá sea el motivo de que Zola diese este título revolucionario a la novela que escribió sobre la esperanza desesperada.


  Abril el anárquico, el mes final de la primavera, el gran conector.


  Si pasáis ante cualquier arbusto o árbol en flor, os será imposible no oír el rumor del motor, la nueva vida ya en movimiento, la fábrica del tiempo.
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